Интересно,
что в книге нигде не указано, что это сборник: повесть плюс рассказы.
Поэтому некоторые читатели приняли ее за роман и удивлялись "нестыковкам":
почему упоминается фильм "Pulp Fiction", когда речь идет о
конце 80-х? Потому и упоминается, что книга состоит из рассказов, действие
которых происходит в разное время, да и герой - далеко не один и тот
же. Возможно, было бы понятнее, если бы рассказы были "отделены"
от заглавной повести, а она была бы напечатана либо в конце, либо в
начале.
В том порядке, который предложил издательству я, "Гопники"
и были последними, но редактор "Ad Marginem" Михаил Котомин
предложил свою версию, с которой я спорить тогда не стал: порядок рассказов
определяется "взрослением" героя, независимо от того, что
"взросление" это происходит в разные времена и с разными героями.
В результате даже некоторые рецензенты написали, что это - "роман",
рассказывающий о трансформации "гопника" в "офисного
клерка". Сам я ничего подобного в виду не имел. В остальном, никакой
редактуры не было, никаких правок мне сделать не предлагали. Можно сказать,
книга вышла "в авторском варианте".
Рассказы и повесть я отправил в апреле 2002-го года по электронной почте
в два издательства, одно из которых - "Ad Marginem". Котомин
ответил мне практически сразу, написал, что "довольно интересные
тексты" и предложил встретиться. Я пришел в издательство через
пару дней, познакомился с ним и Александром Ивановым, и они сказали,
что будут "делать книгу". Кажется, я добавил еще два рассказа,
которые сразу не посылал - но какие точно, уже не помню. А один рассказ
- "Pulp Fiction" - в книгу в конце концов не вошел. Издатели
сказали, что хотели продвинуть его в какую-то немецкую антологию и/или
журнал "Playboy", но из этого ничего не вышло.
Книгу я увидел и подержал в руках чуть меньше, чем через полгода - в
первых числах октября. Макет обложки сделал известный книжный художник
Бондаренко, который, как мне сказали в "Ad Marginem", отталкивался
от фотографии своего тогда четырнадцатилетнего сына. Уже после выхода
книги его однажды, вроде бы, "узнали" на улице.
"Каникулы"
Этот коротенький рассказ писался в несколько попыток - с лета 1999-го
по лето 2001-го. "Собирательный образ" летних каникул на Рабочем
поселке города Могилева в середине 1980-х.
"Братишка"
Один из моих любимых рассказов, но, увы, выбивается из общего настроения
сборника - слишком грустный и лиричный. Написал его практически с ходу
в феврале 2002-го, за пару месяцев до составления сборника, и включил
как раз потому, что он был на тот момент самым "свежим". Зря.
"Друг"
Автобиографичный по настроению и некоторым фактам рассказ. Написан в
2001-м году, тогда же я посылал его вместе с другими рассказами в какие-то,
теперь уже напрочь забытые Интернет-издания, и где-то он даже был опубликован.
"Порнуха"
Самый старый рассказ в книге. Написал его еще в 1998-м году, и он назывался
тогда "Hardcore Porno". Время действия не обозначено, но условно
это - момент написания. Странная фраза "Не будешь курить - будешь
отпизжен" взята из жизни, но была произнесена на много лет раньше.
"Гопники"
Поначалу это должен был быть "массивный" роман, охватывающий
года четыре из жизни героев. В процессе работы большим куском действия
пожертвовал ради динамики и "драйва". Что-то из того, что
было придумано, потом вошло в "Школу".
Герои-"гопники" все придуманы, практически ни у кого - кроме
Быры - нет "прототипов", все - "собирательные образы".
Учителя же многие просто "списаны" с реальных персонажей,
только имена и фамилии слегка изменены. Клички некоторых героев - "традиционные":
Слон, Обезьяна и т д. Хоть в то время я и знал реальных людей с такими
кличками, связи между ними и героями книги нет.
Кстати, нигде в тексте не сказано, что это - Могилев. Мне тогда хотелось
слегка "обобщить" место действия, потому что все это могло
происходить практически в любом городе такого же размера. Хотя, из-за
"белорусизмов" понятно, что это - не какая-то другая республика
СССР. В результате, некоторые названия улиц, районов, кинотеатров не
соответствуют могилевским. Позже, в "Школе", я от такого подхода
отказался и постарался воспроизвести в точности все могилевские детали.
Писал "Гопников" довольно долго, почти год - хоть и с перерывами,
с февраля 2001 по январь 2002. Сначала все действие было в прошедшем
времени, и когда исправлял на настоящее, некоторые глаголы пропустил,
и они так и остались в прошедшем: редакторы-корректоры тоже не заметили.
"Бергман"
Один из нескольких "постмодернистских" рассказов в сборнике.
"Отправная точка" - ситуация, которая со мной произошла на
самом деле, в могилевском видеосалоне на улице Ленинской, в мае 1989-го
года (первым названием рассказа было "1989"). Тогда я уже
вовсю интересовался всяким непопсовым кино, и видеосалон был одним из
немногих мест в городе, где его можно было найти. В нем было несколько
маленьких кабинок - с диванами и креслами, человека на три-четыре, хоть
можно было смотреть фильмы и одному, что я и делал: компании для просмотра
таких фильмов у меня тогда не было. И вот я пришел в видеосалон смотреть
фильм - правда, Тарковского, "Жертвоприношение", а не Бергмана,
и сотрудница видеосалона разразилась восторженной тирадой о том, как
это хорошо, когда берут смотреть Тарковского, что случается, увы, крайне
редко. Наверно, уже тогда видеосалон работал "на самофинансировании",
и поэтому в большом зале - человек на десять - показывали всякие боевики.
И практически одновременно со мной пришли смотреть Ван Дамма или Шварца
несколько пэтэушников, одного из которых я знал - он когда-то учился
в моем классе. До начала их фильма оставалось несколько минут, и они
заглянули в мою кабину - посмотреть, что же я такое смотрю, да еще и
один, - выдержали несколько минут и ушли в недоумении. И все. Остальное
в рассказе - "фантазия автора".
"Перед
экзаменами"
Атмосфера рассказа - начало лета 1988-го года. Правда, экзаменов тогда
у меня не было, были на год раньше. В рассказе у меня фигурирует "Бык"
- кличка довольно тогда распространенная, но лучше бы я ее использовал
пореже: слишком много в сборнике получилось "Быков", возникает
путаница.
"Крым"
Впечатления от поездок в начале девяностых годов - нет, не в Крым, а
под Одессу (об этом у меня есть еще и практически полностью автобиографический
рассказ, "Светлый путь"). Вряд ли была большая разница между
Крымом и Одессой - имею в виду времяпровождение и ощущение "отдыхающих".
"Колхоз"
Рассказ написан в несколько приемов - в 2000-м и 2001-м году. Вспоминал
тогда свою первую - и единственную - студенческую поездку в колхоз в
сентябре 1989-го года. Я тогда только что поступил в Могилевский машиностроительный
институт и не знал, что на колхоз можно и забить, ничего бы за это не
сделали. Но не жалею - впечатления получил очень даже "сильные".
"Sex
and Violence"
Наверное, самый нелюбимый мой рассказ в сборнике, слишком "постмодернистский",
такая вот чернуха для эстетов. Единственный интересный момент - все
действие придумано практически на ходу, я садился писать, не имея четкой
идеи.
"Август"
Почти точное описание всяких мелких событий, происходивших со мной в
августе 1999-го года, в Минске. Как называлась группа, которую я обозвал
"Ignition", уже не помню. Почему я назвал ее "Ignition"?
Мне, когда писал рассказ в сентябре 2001-го, нравилась американская
панк-группа "Ignite". Клуб, в котором происходит часть действия,
назывался сначала "Резервация", потом - "Альтернатива".
В нем я был на нескольких десятках концертов.
"Офис"
"Фотография" московской офисной жизни, какой я ее увидел в
2000-2001 годах. По-моему, довольно адекватная, несмотря на некоторую
"эстетскость". В последней главе - куски реальных текстов
из Интернета, ссылки на которые получил, забив в поле поиска +все +заебало.
Москва,
ноябрь 2007