Проза жизни

Культовый писатель Владимир Козлов о книгоиздании, цензуре, родной Белоруссии, свободе языка и далеко идущих планах

В магазинах - штабеля книг неизвестных авторов. Читателю рискованно платить 200 рублей за роман незнакомого ему писателя, но при этом потребность в открытии для себя новых имен есть. Телепередач, доступных изданий, посвященных новинкам современной литературы, практически нет. Как читателю сориентироваться?
Мне кажется, читатель сейчас наоборот слишком много внимания обращает на то, что ему навязывают по ТВ, радио, в рецензиях. А если у книги крупная рекламная кампания, то еще и реклама на улицах, в метро подключается. Человек, который действительно интересуется литературой, должен приходить в книжный магазин, рыться на полках, читать какие-то куски, определять, что ему интересно. Только свой вкус должен подсказывать.
Издательства завалены рукописями. А зачем авторам это надо? Ведь можно вывешивать свои произведения в сети, быть прочитанным теми же тысячами людей, самовыражаться, не завися от воли издателя. Им важно подержать в руках свою книгу, чтобы доказать что- то себе и другим?
Книга в России - до сих что-то такое, к чему люди испытывают пиетет (я это слегка иронично говорю). Все-таки интернет, ЖЖ - это немного не то. Я бы не советовал заниматься литературой никому, кто не хочет этого по-настоящему. Если человеку необходимо писать - он приходит с работы, отрывает время от семьи, дел, развлечений, и что-то придумывает, пишет - значит, он по-своему сумасшедший человек, и должен писать.
Интересная штука: находится много людей, которые говорят "Ах, Козлов, у него же в книгах мат, грязь, драки, быдло", при том что 99 % из них в этой среде жили или с ней соприкасались. И те же люди со щенячьим восторгом потребляют творения типа "Духлесс", персонажи которых делают во сто крат худшие вещи, и реальная среда обитания которых для широкой публики абсолютно закрыта. Почему так?
Меня очень сильно обламывает, когда людей смущают в книгах грязь, натуралистические описания, язык. Ну а где они живут? - всегда хочется спросить. В каком-то чистеньком, лакированном мире, где этих вещей нет? Они что, от этого изолированы? Да изолирована только очень узкая прослойка самых богатых людей, и то в их мире происходит все что угодно. Такое ханжество, фальшь, непризнание очевидных вещей очень коробит.
А если рассуждать, почему та или иная книга становится хитом, то здесь многое определяет социально-культурный контекст. То насколько книга пришлась ко времени. Это касается книги "Духлесс" - просто не было такой литературы об офисной узнаваемой жизни,а потребность в ней была. И все равно эта книга остается загадкой. Я знаю, что издательство вовсе не горело желанием ее выпускать. Согла-сились, поскольку все происходило по знакомству, автор пришел не с улицы, но особого энтузиазма не проявляли. Изда-тельство совершенно не ожидало такого коммерческого успеха. Это говорит о том, что издательства совершенно не контро-лируют процесс, а бегут за паровозом.
Вы принципиально не даете своим персонажам оценок? У вас как в одном сценарии Тарантино "нет плохих или хороших парней, просто некоторые парни еще хуже других".
Мне кажется, оценку интереснее дать от чьего-то лица, показать, как персонаж себя ведет, чем в лоб лепить "он хороший" или "он плохой". И потом, кроме каких-то совсем уж уродов, которых всего несколько наберется во всех моих книгах, это просто разные люди, которые по-разному себя ведут в разных ситуациях. Где- то хорошо поступают, где-то плохо.
Насколько ваша биография пересекается с сюжетами книг?
С судьбами героев мало пересекается. С реальностью же - почти всегда. Я жил в том же районе, на Рабочем поселке Могилева, и учился в той же школе, что и персонажи "Гопников" и "Школы".
Учился в минском инязе, как герой "Варшавы". Приехал в Москву из провинции, испытывал здесь те же трудности, что и герой "Плацкарта". Занимался музыкой, как герой "Попса". Последний наименее похож на меня, поскольку он младше, из другого поколения.
Цензура к вашим книгам применялась?
Были моменты. В "Плацкарте" вместо матерных слов поставили отточия, чего я не приемлю. А еще редактор убрал некоторые высказывания героя о Путине.
В публикуемом рассказе нам тоже придется "зашифровать" ряд слов...
В журнальных публикациях я нормально к этому отношусь. Понимаю, что журнал более зависим от множества факторов, чем книга. И все же я сторонник полной свободы языка, чтобы все было разрешено, чтобы даже на ТВ и в кино после определенного часа можно было ругаться. Потому что смешно, когда переводят американские фильмы, и гангстеры в них говорят "черт возьми". Я не знаю ни одного человека, который говорит "черт возьми". Либо человек ругается матом, либо говорит "ой".
Во многих случаях ведь не звонки "сверху" диктуют поведение, а самоцензура.
Люди 70 лет жили в несвободном обществе, это уже заложено на подсознательном уровне. Да какие 70? Что, царская Россия была свободным обществом? Вот и сейчас начинают проявляться самоцензура, жополизство по отношению к власти, желание занять комфортную позицию - никого не злить, чтобы не трогали. К счастью, это еще не достигло недопустимых пределов. Надеюсь, что и не достигнет. Время другое: сейчас проще человека, избирателя обмануть, чем принудить, силой заставить.
Как вы оцениваете сегодняшнюю жизнь в Белоруссии?
Это достаточно стабильная жизнь. Когда я уезжал в 2000 году, было непонятно, куда это все двинется. Были какие-то похищения политические, люди находились в неопределенно состоянии. А сейчас выросло новое поколение. Я общался со студентами - это совсем другие люди, которые ориентируются в этой реальности, понимают, что можно делать, а что нельзя. Появились люди, которые комфортно чувствуют себя в смысле денег. Меня, конечно, ломают там признаки восстановления СССР. Приезжаю навестить маму, включаю радио, и оттуда такое несется, как году в 84-м. Голоса у людей молодые, а ведут себя как дикторы 80-х.
А у нас не так? На госканалах тоже сплошные "вести с полей" и рапорты об успехах.
По сравнению с тем, что там творится на национальных каналах, радио, здесь - Запад.
В Белоруссии существует реальная оппозиция?
Мне кажется, нет. Еще в 90-е годы та оппозиция допустила жуткую ошибку, по-пытавшись пойти по пути прибалтийских национальных движений, по антироссий- скому пути. Большинство людей никогда бы этого не поддержало, и в результате оппозиция позорно проиграла. Не потому, что ее раздавил Лукашенко, хотя потом и это произошло, а потому что изначально двинулась не туда. Людей пугали разрыв отношений с Россией, насильственная 6елоруссизация.
Напоследок, расскажите о работе в кино.
К фильму "Игры мотыльков" у меня есть претензии, и к своей в нем работе тоже. Но что хорошо в этом фильме: он и не коммерческий, и не арт-хаусный. Сейчас пытаются жестко разделить кино на две эти категории. А таких "обычных" фильмов мало. К сожалению, "Игры" провалились в прокате. Точнее, их провалили прокатчики. Хотя участие таких людей как Чадов, Шнур, Акиньшина могло обеспечить фильму успех. Но - испугались. То же и в литературе. Кто определяет, какие книги заказывать в магазин? Товаровед - женщина лет 60. И фильм в прокат пускает та-кая же. Если решит, что "не пойдет", то и не увидите. Хотя, участие в "Играх" обратило мое внимание на кино, и я планирую более плотно в этой сфере поработать.
А в литературе?
Готов новый роман "СССР". Действие происходит в середине 80-х. Понял, что в "Гопниках" недостаточно отразил ту эпоху, и вернулся к ней.

Антон Шведов