МИНСК-МОСКВА


22 года назад, в середине июня 2000-го года, я уехал из Беларуси – страны, в которой родился, вырос, окончил школу и университет.
Почему я уехал? Тогда ответ на этот вопрос был совершенно очевидным. Беларусь переживала один из самых мрачных периодов в новейшей истории, и казалось, что она стремительно превращается в Северную Корею.
Авторитарный режим президента Лукашенко постепенно становился диктаторским, и уже появились первые жертвы. В сентябре 1999-го исчез и предположительно был убит оппозиционный политик Виктор Гончар, руководитель избиркома на альтернативных президентских выборах.
Других противников режима или вытолкнули в эмиграцию, или выдавили из политической жизни. На телевидении и в газетах становилось все больше пропаганды в советском стиле. Уличная политика сошла на нет, потому что участие даже в мирной акции протеста завершалось ударами омоновских дубинок и посадкой на несколько суток.
Сам я, работая главным редактором англоязычной газеты, едва избежал неприятностей. Первоначальный срок, на который был избран Лукашенко, истек летом 1999-го года, и несколько независимых СМИ заявили, что больше не будут называть Лукашенко президентом, считая референдум 1996-го года, продливший его полномочия, незаконным.
Я решил тоже присоединиться к этой инициативе и подготовил соответствующее заявление для первой полосы. Номер уже должен был отправиться в типографию, но владелец газеты вмешался и убрал заявление. Меня это, конечно, расстроило, но, с другой стороны, я понял, чем могла грозить такая – с точки зрения властей - дерзость.
На фоне происходящего отъезд был единственным разумным выходом. Почему я уехал в Россию, а, например, не на Запад? Тогда ответ казался мне очевидным. На Западе у меня не было вариантов устроиться, а в Москве предложили работу.
Кроме того, тогда Россия была намного более свободной страной, чем Беларусь. Это позже в России будет происходить то же самое, что и за несколько лет до того в Беларуси: "зачистка политического поля", установление полного контроля государства над СМИ, общее ограничение свободы.
Еще одной причиной переезда было то, что я уже тогда писал прозу, а Москва была естественным центром русскоязычной культуры, включая литературу. Здесь находилась большая часть издательств и литературных журналов. Здесь шла активная литературная жизнь с презентациями, чтениями и премиями.
Теплым июньским вечером я сел в плацкартный вагон поезда Минск-Москва. Проводница принесла постельное белье и чай в алюминиевом подстаканнике. Я выпил чай и лег спать. Через девять часов я вышел из здания Белорусского вокзала.
Была пятница. На работу мне нужно было только в понедельник, и к этому времени я надеялся уже снять квартиру. Это мне действительно удалось - через первое попавшееся агентство недвижимости.
"Однушка" в одноподъездной двенадцатиэтажной "башне" была заставлена мебелью пятидесятых годов. Немалую часть комнаты занимал огромный письменный стол. Позже я узнал, что отец хозяина квартиры в пятидесятые годы был министром в советском правительстве, и сюда перевезли часть мебели из его квартиры на проспекте Мира. Квартиру продали, чтобы купить две: одну - чтобы жить, другую - под сдачу внаем.
Узнав, что я из Беларуси, хозяин - худощавый дед лет семидесяти, довольно бодрого вида - начал хвалить Лукашенко: "Вот это - настоящий президент, заботится о своем народе. Не то, что наш". "Нашим" был, кстати, избранный три месяца назад Путин. Я не стал спорить с дедом, но внутренне хмыкнул: "Ага, заботится".
Уезжая из Минска, я понимал, что уезжаю насовсем. Варианта, при котором мне придется - или захочется - вернуться, я просто не допускал. Так в итоге и произошло.
Насколько сложно было адаптироваться в новой реальности? Не то чтобы сложно. Перед отъездом я слышал от минских знакомых, что "в Москве все по-другому", что там "надо ногой открывать дверь, если хочешь чего-то добиться", что заработки там настолько высокие, что "фрилансер не поднимется с дивана меньше чем за сто долларов".
Что-то из этого оказалось правдой, что-то - мифом. Главное, что стало понятно, это то, что какой-то целостной "Москвы" не существует. Люди здесь живут в разных реальностях, которые почти не пересекаются - разве что метро было местом, где ненадолго пересекались люди из разных реальностей. И найти свою реальность в таком огромном и разнообразном городе было не так уж и сложно.
Так совпало, что я пишу этот текст незадолго до нового переезда. Да, пришло время уехать и из Москвы. Пора двигаться дальше.

Москва, июнь 2022