Я расстегнул черный кожаный чехол "Смены-8М", вынул аппарат, установил расстояние "бесконечность" и выдержку "солнце". В кадр попал кусок неба с солнцем и половина причала. Я нажал на рычажок спуска.

"Смена-8М" - это был один из простейших и доступнейших советских фотоаппаратов. Стоил 15 рублей (чтобы дать какой-то ориентир - стандартная стипендия студента была 40 рублей, повышенная - 50-60, но студенты, конечно, такими фотоаппаратами уже не снимали). Диафрагма выставлялась по значкам - "ясно", "пасмурно" и т д. Автоматической перемотки пленки не было: забыл перемотать - и все, один кадр наложится на другой.

Рядом с нами загорала семья из пятнадцатой комнаты - родители и пацан, коротко стриженный, со свежим шрамом от царапины на щеке. По возрасту, вроде, такой, как я. Он листал журнал с картинками: пароходы, самолеты, машины.
-Это - "Моделист-конструктор". - Пацан пододвинул журнал ко мне. - Посмотри, если хочешь.
На странице была фотографию военного самолета и его чертеж. Я спросил:
-Его можно сделать самому?
-Да, только не дома, а в кружке. Я хожу в авиамодельный. У себя, в Минске. И собираю модели самолетов.

Журнал "Моделист-конструктор", как выяснилось, издается до сих пор. Но тогда пацанов, увлекающихся автомоделизмом, авиамоделизмом и тому подобным было гораздо больше. Поэтому и тираж журнала был на несколько порядков выше. Люди, которые хвалят советские времена, приводят аргумент: вот, мол, тогда пацанам было, чем заняться, не болтались без дела, а ходили во всевозможные кружки и секции. Ну да, ходили, но очень немногие. Я не имею в виду - записаться, походить месяц и бросить. А регулярно в моем классе чем-то подобным занимались два-три человека.

Папа курил и разговаривал с дядькой из соседнего номера.
-Папробавау я ихния шпроты, - говорил дядька. - У том магазине - если идти тудэма. - Он показал рукой. - И что-то не дужа и укусныя. Думау, что мора близка, далжны быть харошые.
Папа кивнул, выбросил окурок и вернулся в комнату.
-Он что, из деревни? - спросил я. - Почему он так говорит по-колхозному?
-Тише ты! - сказала мама. - Вдруг услышит…
Папа захлопнул дверь.
-Да, из деревни. Директор совхоза... В нашей области притом, в могилевской… В Шкловском районе.
-Зато живет с женой в двухместной комнате… - сказала мама.
-Я сразу не понял, про что это он говорит, про какие шпроты, - сказал папа. - Мы ж в тот магазин три раза заходили, и нет там никаких шпротов. А потом понял, что у него любые консервы в масле - это шпроты.

Шпроты - один из главных дефицитных продуктов советских времен. В магазинах Могилева их не было вообще: привозили из Минска, из Москвы, из Прибалтики. Но директор совхоза удивил рассказчика и его родителей тем, что называл "шпротами" не консервы из мелкой копченой рыбы, а любые рыбные консервы в масле: верх колхозности и ограниченности. Кстати, будущий президент Белоруссии А.Г.Лукашенко также работал директором совхоза в Шкловском районе Могилевской области - но с 1987-го года. А в момент описываемых событий он был замдиректора Шкловского комбината стройматериалов. Интересно, что называл "шпротами" он?

-Ой, чуть не забыла, - сказала мама. - Есть кое-что и для тебя, Игорь... - Она достала из сумки картонную коробочку, дала мне. Я раскрыл ее. Внутри была "молдавская пирамидка": как "кубик Рубика", только из треугольников.
-Спасибо. Я давно ее хотел…

В середине 80-х подобные головоломки были в моде. Все началось с кубика Рубика - сначала в продаже иногда появлялись "оригинальные", венгерские кубики, за ними выстраивались очереди, и купить их - по крайней мере, в Могилеве - было практически невозможно. Мне такой достался благодаря дальней родственнице, работавшей в ГУМе. Потом появились кубики советского производства - менее презентабельные внешне, но за ними уже не было очередей, и можно было свободно купить. Потом появились и другие похожие "штучки", в том числе - пирамидка. А через год-два мода прошла.

Трактор медленно тянул по полю картофельный комбайн. Мы шли за ним с ведрами, подбирали картошины. Когда набиралось ведро, несли его к другому трактору, с прицепом. На прицепе стоял дядька в кепке, курил "Беломор". Он наклонялся, брал ведро и высыпал в прицеп.

"Суровая реальность" советских времен: все классы, кроме выпускных - восьмых и десятых - каждую осень вместо уроков отправляли работать в близлежащие колхозы. Колхозная система не справлялась с уборкой картошки, свеклы, льна, и приходилось использовать бесплатный труд школьников и студентов. Помню, в один год районо распорядилось, что в колхоз нужно ездить после занятий, чтобы не жертвовать учебным процессом. Не знаю, было ли что-либо подобное в других городах.

В комиссионном стояли японские "маги" по тысяче рублей и больше - "Sharp" "Toshiba" и "Sony". На всех их были яркие наклейки - "25 W" или "Hi-Fi". Возле них всегда стояло много пацанов и дядек.

Советский человек, несмотря на декларируемую коммунистическую идеологию, был в сущности таким же "потребителем", как и живущий в "буржуазном обществе". С той только разницей, что в СССР нечего было особо потреблять: ассортимент магазинов был убогим донельзя. Редким исключением были комиссионные магазины: легальный канал для спекуляции. Человек, каким-либо образом попавший за границу, мог привезти оттуда, например, японский магнитофон и сдать в комиссионный магазин, выставив реальную, "рыночную" цену. Магазин получал свою комиссию - кажется, семь процентов. Но для большинства людей эти "маги" были недоступными: стоили больше тысячи рублей - годовую зарплату инженера.

Школьный костюм - вместе с рубашкой - висел на плечиках в прихожей. Мама его вчера погладила. Я надел рубашку, брюки, застегнул пуговицы, подошел к зеркалу в спальне, завязал галстук. Пионерский значок на пиджаке был поцарапан - я носил его с самого начала, как только приняли в пионеры. Седьмым классам уже выдали новые - "старший пионер".

Школьная форма во всем СССР была примерно одинаковой, но лишь примерно. Костюмы шили из одинакового цвета темно-синей ткани, но фасоны были разными - в зависимости от фабрики. В начальных классах самыми "крутыми" были "московские" костюмы - с короткой, до пояса, курточкой вместо пиджака. Коричневые платья девочек были примерно одинаковыми, но воротнички, манжеты и передники (белые - "праздничные" и черные - "повседневные") были самыми разнообразными.
"Старший пионер" - странное нововведение времен позднего "совка". Интересно, было ли что-нибудь подобное в других республиках?

Низко на небе светило неяркое солнце. Была оттепель. Уроки закончились, мы убирали улицу - сгребали деревянными лопатами снег с тротуара и кидали на дорогу.
Кузьменок швырнул снег в колеса КамАЗа.

Начиная класса с четвертого или пятого и до самого окончания школы мы каждую пятницу выходили на уборку. Причем, убирали не только школьную территорию, но и целый кусок улицы - от одной остановки до другой. Осенью и весной - с метлами и скребками, зимой - с лопатами. Опять же, это было чисто белорусское нововведение, или такое происходило повсюду?

-Привет, - сказал я. - Пойдешь со мной в кино, в "Родину"?
-А что за кино?
-"Чингачгук - большой змей". Про индейцев…

Фильмы про индейцев производства ГДР, часто совместно с Югославией заменяли советским зрителям голливудский экшн, в СССР практически не попадавший. Главной звездой этого кино был югославский (впоследствии переехавший в ГДР) актер Гойко Митич.

Года три или четыре назад на каждой площадке стояло железное ведро с крышкой и надписью "Для пищевых отходов", а возле сто сорок шестого дома - будка с баками для отходов. На будке была нарисована морда свиньи и написано "Продовольственную программу - в жизнь".

В восьмидесятые годы, пытаясь сохранить неизбежно сдыхающий "совок", власти принимали малоэффективные полумеры. Одной была "Продовольственная программа": людей призывали не выбрасывать в мусор пищевые отходы, а класть в специальные ведра и баки. Предполагалось, что отходы пойдут на корм скоту и таким образом увеличится производство продуктов в стране (а их реально не хватало). Что получилось - известно: ничего.

Мы подошли к деревянной будке звукозаписи - на углу Ленинской и Пожарного переулка. К стенам будки были приколоты кнопками списки альбомов на запись - все от руки: "Машина времени - 82, 83-I, II, 84, 85", "Динамик-83, 84, 85".
Леша достал из кармана Наташину кассету "Sony". Папа привез ей три штуки таких из Ленинграда.
Рыжий кучерявый пацан в будке взял ручку и обрывок бумажки, глянул на нас.
-Что будем писать?

Киоски звукозаписи - уникальное явление, существовавшее только в СССР, компенсируя неразвитость музыкальной индустрии. Государственная фирма грамзаписи "Мелодия" хоть и пыталась в восьмидесятые годы угнаться за модой и интересами слушателей, но безнадежно отставала от них. Кроме того, из-за идеологической цензуры многих артистов - и советских, и западных - она не выпускала. Поэтому люди несли в киоски звукозаписи чистые кассеты или бобины, платили деньги (порядка сумм уже не помню) и получали музыку, которую хотели. Когда точно появились киоски звукозаписи, не знаю, но в середине восьмидесятых они были уже чем-то привычным. На весь Могилев было несколько киосков в разных районах. Предлагали они все, что сами могли раздобыть: западную музыку, переписанную с пластинок, неофициальные альбомы и концертные записи отечественных групп. Люди, занимавшиеся этим, часто сами не знали названий альбомов и поэтому обозначали их годами, а если в один год было два или больше - добавляли цифры. В начале девяностых такие киоски переключились на торговлю кассетами с оформлением, потом - компакт-диски и DVD. Хотя вывески "звукозапись" сохранились кое-где до сих пор.

-У нас в школе создадут общество трезвости, - сказала мама. - Приказ пришел из районо: в каждой школе должно быть общество трезвости…
Мы втроем сидели на диване - я, мама и Наташа. По телевизору шло "Время".
…-прямо на педсовете завели разговор - чтобы выбрать председателя. Селецкая предложила военрука - Семена Сергеевича, а он - ни в какую. Говорит: я употребляю.

Про горбачевскую кампанию по борьбе с пьянством и алкоголизмом много сказано и написано, добавить нечего. Одним из элементом этого маразма было создание на предприятиях, в школах и т д общество трезвости. Правда, только среди учителей. А то могли бы еще и всех учеников заставить вступить - с первого по десятый класс, для массовости. Через пару лет, в разгар перестройки, было модно носить такой значок на пиджаке - вместе с "Modern Talking".

Я и Коля обогнули аптеку, перешли улицу. На сто пятидесятом доме уже зажглись буквы "Слава КПСС". Года два назад "Л" упала вниз - хорошо, что никого не убила. Новую поставили в этом году, к Первому мая. Днем было видно, что она немного меньше, а ночью, с лампочками, все буквы казались одинаковыми.

Лозунгов во славу КПСС, Ленина и социализма было тогда хоть и поменьше, чем сейчас уличной рекламы, но ненамного. Только вот особой "креативности" в этих лозунгах не было, и к середине восьмидесятых внимания на них никто не обращал: так, часть пейзажа.

Пацаны столпились вокруг парты Кузьменка. Я подошел, влез между Стрельченко и Кравцовым. Кузьменок раскладывал на парте карты с голыми бабами - не настоящие, а перефотографированные.

Во времена сканеров и фотопринтеров это кажется странным, но тогда, в восьмидесятые, фотографические копии (как правило, плохого качества) картинок в журнале, порнографических карт и тому подобного имели ценность. Их даже продавали за какие-то деньги - не помню уже порядок сумм.

-Коржик из буфета - пойдет?
-Ты хочешь сказать - один на двоих? - Воронкова надула губы.
-Ладно, уговорила. Два коржика по семь копеек. А какие у вас сигареты?
-"Космос". Мы говна не держим, ты разве не знал?
-Ну, пошлите тогда на улицу…

"Космос" за семьдесят копеек - это были в те времена самые дорогие сигареты из продававшихся в киосках. Еще были "Столичные" и "Гродно" - те стоили по 40 копеек. Все остальные - без фильтра: "Астра" (25 коп.), "Прима" (16 коп.) и "Беломор" (не помню уже, сколько). В Могилеве все сигареты были производства Гродненской табачной фабрики.

-"Мы должны уделить большое внимание ускорению научно-технического прогресса", - сказал генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Горбачев в своей речи на открытии двадцать шестого съезда", - прочитала Соловьева по газете "Правда".
-Очень хорошо, Света, молодец, - сказала Классная. - Видно, что ты добросовестно подготовилась к политинформации.

Политинформация проходила каждый понедельник, после всех уроков и продолжалась почти целый урок - 45 минут. К тому времени, как учился я, изначальный смысл мероприятия - "информирование о политике" - был давно утрачен, и "классная" просто требовала от двоечников просто прочитать и пересказать крошечную заметку в газете - о чем угодно. Им, увы, сделать это не удавалось.

-Будешь в "чу"?
Я кивнул, положил на крыльцо дипломат
-Я трясу, - сказал он, собрал свои и мои копейки в ладонь, накрыл другой ладонью и несколько раз тряхнул. Я сказал:
-Чу!
Кузьменок разжал ладони. Копейки посыпались на дипломат. Он забрал монетки, которые упали орлами кверху, взял пятак, ударил по "пятнарику", перевернул.

Позже я читал и про какие-то другие виды "игры в деньги", начиная чуть ли не с пятидесятых годов. У нас играли только в "чу". Смысл игры был в том, чтобы ударяя сверху монеткой по монетке перевернуть ее - с решки на орла. Возможно, в других местах игра называлась по-другому.

Москва, май 2011