В
советской провинции "хорошие" игрушки если не были дефицитом,
то, по крайней мере, появлялись в магазинах редко. Одной из таких считалась
детская железная дорога - не какая-нибудь отечественного производства,
с жестяным заводным паровозиком, а "настоящая", из ГДР.
У меня она появилась еще в шесть лет, но случайно: мы пошли с бабушкой
и мамой в ГУМ покупать мне подарок на день рождения, а там вдруг "выбросили"
железную дорогу. Она была "фирменная", производства Pico Modelbahn,
но, наверно, самая примитивная из выпускавшихся: круговые рельсы, паровоз
и два вагона. Зато - точные копии. Увы, проработала недолго: что-то там
сломалось в электрической части.
С тех пор ничего подобного у меня не было, да и в продаже не видел, кроме
одного раза - уже лет в двенадцать, в магазине "Школьник". Но
то был какой-то уж слишком крутой комплект из нескольких десятков локомотивов
и вагонов, и стоил он рублей шестьдесят. Я даже не стал говорить про него
родителям, понимая "заоблачность" цены.
Как раз классе в пятом появилась мода на пластмассовых солдатиков - пацаны
на Рабочем их не только коллекционировали, но и приделывали на переднее
крыло велосипеда - как элемент "кастомизации". Не знаю, было
ли что-нибудь подобное в других городах, но по Рабочему поселку таких
велосипедов летом 1984-го года ездило немало. Солдатики были нескольких
"видов": индейцы, пираты, ковбои (маленькие), солдаты Великой
Отечественной войны и первобытные люди со своим оружием (большие). В наших
магазинах не было ни тех, ни других, привозили их из других городов. На
школьном "черном рынке" маленькие солдатики (госцена в магазине
- 5 копеек) стоили до полтинника ("ковбой с двумя пистолетами"),
а большие (госцена - копеек тридцать, что ли, самый ценный - солдат со
снайперской винтовкой) - до двух рублей. Один единственный раз мне удалось
"отхватить" нескольких "больших солдат" в поездке
на экскурсию в Вильнюс.
Более дорогим (и "элитарным") предметом коллекционирования были
"машинки" - модели-копии автомобилей в масштабе 1:43. Саратовский
завод выпускал неплохие металлические копии советских машин, на некоторых
других заводах делали пластмассовые модели иностранных машин - на матрицах
из Европы: иногда можно было увидеть плохо затертую надпись "made
in Italy". Я собрал неплохую коллекция, большую часть которой родственники
и знакомые привезли из других городов. Кое-что удалось найти и в могилевских
магазинах, но немного.
Зато в игрушечных магазинах и отделах продавалась целая куча всякого оружия
- от пластмассовых пистолетиков до "стрелявших" автоматов. У
меня был автомат - похожий на "Калашникова", но не копия, стрекотавший
и зажигавший лампочку, был черный маузер - им можно было стрелять "пистонами",
маленький черный пистолет (типа ТТ), я его нашел, а потом купил такой
же, но светло-коричневый - странный цвет для оружия. Еще был алюминиевый
"кольт", барабан его не крутился, а одна сторона сдвигалась
и внутрь вставлялись пистоны, "взрывавшиеся" при ударе по ним
"молотка".
А самой дорогой игрушкой за все мое детство был "мототрек".
Цена - восемнадцать рублей. Четыре пластмассовых мотоциклиста - желтый,
синий, красный и зеленый - с металлическими роликами внутри съезжали по
черным пластмассовым дорожкам вниз, потом поднимались наверх на "подъемнике"
- он питался от батарейки.
5. Фотоаппараты
В середине восьмидесятых
фотоаппараты были в числе немногих "красивых" товаров, доступных
в советских магазинах небольших и средних городов (не считая комиссионок
с японскими магнитофонами). Пацаны, в том числе и я, оказываясь с центре
Могилева, ходили на третий этаж ГУМа "посмотреть фотоаппараты":
выставленные в застекленной витрине "Зениты", "Киевы"
и "ФЭДы". На фоне убогой тогдашней совковой реальности их хромированные
или из черной пластмассы корпуса и объективы выглядели впечатляюще. Выпускались
"Зениты" на БелОМО в Вилейке, под Минском, "Киевы"
и ФЭДы, соответственно, в Киеве и Харькове.
Самый дешевый из "хороших" фотоаппаратов, "Зенит-Е",
стоил 90 рублей - почти зарплата итээровца, - некоторые стоили больше
двух сотен. Фотоаппарат считался "ценной вещью". Лет через десять
хозяин мелкой фирмы, в которую я устраивался на работу, хвастался мне,
что женился в восемнадцать лет, не имея ничего за душой, "кроме фотоаппарата".
Фотолюбителями были многие, хоть процесс получения фотографий был несравнимо
более сложным, чем сейчас, а качество, опять же, заметно более худшим.
В моей школе фотографировали как минимум десятка два пацанов - благодаря
фотокружку, который вел учитель труда. Я пришел туда, уже научившись фотографировать
и печатать фотографии "методом проб и ошибок", и делать мне
там было нечего: кроме "азов" фотографии кружок ничего не давал.
Родители купили мне первый фотоаппарат летом 1984-го года (мне было двенадцать
лет): самый на тот момент простой и дешевый, "Смена-8м" за 15
рублей (был еще, вспоминаю, "Этюд" в пластмассовом корпусе,
но это - практически игрушка). У отца был ФЭД-3 и полный набор аппаратуры,
но он серьезно занимался фотографией только в молодости, а тогда все это,
купленное в начале семидесятых, - бачок для пленок, фотоувеличитель, красный
фонарь, кюветы для растворов - лежало без дела и досталось мне. "Смена"
была сносной камерой, чтобы на ней учиться - я отснял несколько пленок
и напечатал какое-то количество фотографий, а потом переключился на отцовский
ФЭД.
Кстати, особого прогресса в качестве снимков не произошло: многое зависело
от проявки и печати, а проявитель с закрепителем и бумага были не слишком
качественными, да и разбирался я во всем этом я поверхностно.
В конце восьмидесятых на смену ФЭДу пришел "Зенит-Е", отданный
мне в бессрочное пользование дядей. Его я взял с собой в 90-м году в первую
свою загранпоездку - в только что объединившуюся Германию. Тогда советские
фотоаппараты активно вывозили за рубеж, делая на этом бизнес - у нас они
стоили в переводе на валюту копейки, а в Европе находилось какое-то количество
людей, покупавших их либо как сувениры, либо из-за дешевизны. Помню безумные
истории про каких-то японцев, которые, якобы, приезжали в СССР, покупали
фотоаппараты, откручивали объективы и забирали, а корпуса выбрасывали.
Продать "Зенит" в Германии можно было марок за двадцать - в
пересчете на тогдашний курс черного рынка - 13 рублей - получалось 260
рублей. В то время слегка модернизированный "Зенит-Е" продавался
уже по "договорной цене" 220 рублей, и большого смысла в такой
"сделке" не было. К некоторому удивлению дяди я привез фотоаппарат
назад и скоро вернул ему, купив себе новый.