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1. Первая субкультура

В конце сороковых годов на улицах крупных городов Советского Союза – прежде всего, Москвы и Ленинграда – стали замечать молодых людей в узких брюках и длинных пиджаках с подбитыми плечами, которые любили "трофейные" западные фильмы, слушали джаз и танцевали "стилем". Хоть в таком поведении и не было ничего явно "антисоветского", властям эти ребята нравиться не могли, и им дали презрительное прозвище "стиляги", стали высмеивать на страницах газет и журналов, отчитывать на комсомольских собраниях. Но, несмотря на это, мода на стиляжничество распространялась, захватив к началу пятидесятых многие крупные города Советского Союза. Так стиляги стали первой в СССР молодежной субкультурой.

Время и место

Как и почему появились стиляги? Как вообще в СССР, при Сталине стало возможным существование молодежной субкультуры, подобной тем, что существовали примерно в то же время в Европе и США?

Только что закончилась Великая Отечественная война. Дойдя до Берлина, домой вернулись советские солдаты и офицеры, многие из которых в первый и единственный раз побывали в Европе. Возвращаясь, они привезли с собой, в том числе, "трофейные" патефонные пластинки с записями американского джаза, которые в Советском Союзе не продавались.

Но еще за два-три года до окончания войны, поскольку Великобритания и США были союзниками в войне против гитлеровской коалиции, в СССР появились долгое время не попадавшие туда американские фильмы – от "Тарзана" до "Серенады Солнечной Долины". В сорок пятом к ним прибавилось еще и "трофейное" немецкое кино – например, "Девушка моей мечты".

В том же 1945-м году советская сборная по футболу впервые побывала в Англии и тоже привезла оттуда новые впечатления о современной английской моде. А еще одним из толчков для появления стиляг могло быть возвращение в 1947-м году в СССР нескольких тысяч "белых" эмигрантов из Франции - среди них были и люди, одетые по последней моде. Они продавали свою одежду, чтобы выжить и невольно стали примером для подражания, так как одевались совсем по-другому.

Заглянув в приоткрывшееся "окно в Европу", люди – а особенно молодежь – поняли, что, кроме мира комсомольских строек и коммунистических лозунгов, существует и другой мир. И этот мир явно контрастировал с тяжелой и убогой послевоенной реальностью. Да, у убогости этого мира были свои объективные причины: только что закончилась кровопролитная война, на которой погибли десятки миллионов людей, многие города лежали в руинах. Но молодежи думать про это не хотелось. Ей хотелось танцевать, слушать джаз и быть похожими на героев любимых фильмов.

"Холодная война"

Интересно, что откровенно "прозападная", "буржуазная" стиляжная субкультура появилась едва ли не одновременно с началом "холодной войны". Не успели закончиться военные действия в Европе и Азии, как бывшие союзники по антигитлеровской коалиции превратились во врагов. Установление Советским Союзом своего контроля над странами Восточной Европы, а в особенности создание просоветского правительства в Польше в противовес правительству, находящемуся в изгнании в Лондоне, привели к тому, что правящие круги Великобритании и США стали воспринимать СССР как угрозу. Отношения между СССР с одной стороны и США и Великобританией с другой обострились к марту 1946 года из-за отказа Советского Союза вывести оккупационные войска из Ирана.

5 марта 1946 британский премьер-министр Уинстон Черчилль произносит свою знаменитую речь в Уэстминстер Колледж в Фултоне (штат Миссури, США), которая формально считается началом холодной войны. В этой речи Черчилль заявил о "серьезной угрозе", которую представляет для западного мира СССР и подконтрольные ему правительства в Восточной Европе. В ней же он впервые употребил и понятие "железный занавес": "От Штеттина на Балтике до Триеста в Aдриатике, железный занавес протянулся поперёк континента". Несколько десятилетий это словосочетание будет характеризовать изоляцию СССР от западного мира. Об "открытии железного занавеса" будут говорить в пятидесятые годы, когда в страну начнут в больших количествах приезжать туристы из западных стран, но ни о каком полноценном "открытии" речи не будет, и Советский Союз будет оставаться в изоляции от западных стран – что отразится на всех сферах жизни в стране, в том числе, на культурной.

А в фултонской речи Черчилль также призвал не повторять ошибок 30-х годов и последовательно отстаивать ценности свободы, демократии и "христианской цивилизации" против тоталитаризма, для чего необходимо обеспечить тесное единение и сплочение англосаксонских наций. Ответ СССР последует через неделю: Сталин в интервью "Правде" поставит Черчилля в один ряд с Гитлером, заявив, что в своей речи тот призвал Запад к войне с СССР.

Холодная война не выльется в боевые действия (если не считать нескольких локальных конфликтов), и сведется к "наращиванию гонки вооружений" и информационной войне (этот термин, правда, тогда не употребляли). Советская пропаганда объявит США главным империалистом, поливая их грязью и высмеивая в многочисленных статьях и фельетонах. Запад ответит тем же.

"Низкопоклонство перед Западом"

Совсем скоро, в 1947 году – в соответствии с "новой внешней политикой" - в СССР была объявлена кампания по "борьбе с низкопоклонством перед Западом". Да, первые советские стиляги появились в начале "холодной войны" и в разгар кампании по борьбе с "безродными космополитами". Но в этом нет противоречия или парадокса. Все объясняется тупостью государственной идеологии, которая не давала парням и девушкам получать то, что они хотели, и они находили это в западном, "враждебном" мире.

Началом кампании по борьбе с космополитами считается принятое в августе 1946 года постановление ЦК КПСС о журналах "Звезда" и "Ленинград", в котором обличались "произведения, культивирующие несвойственный советским людям дух низкопоклонства перед современной буржуазной культурой Запада".

Через год кампания против "низкопоклонства" стала массивной и повсеместной, а поводом для нее стало совместное исследование советских и американских ученых в области препаратов против рака. Санкционирование поначалу советскими властями исследование закончилось тем, что командированный в США ученый Парин, который по указанию заместителя министра здравоохранения передал американским ученым текст исследования и ампулы с открытым советскими учеными препаратом, был по возвращении арестован и осужден на 25 лет за "измену Родине". Летом 1947-го член Политбюро ЦК КПСС Андрей Жданов составил закрытое письмо, посвященное "низкопоклонству и раболепию" интеллигенции перед "буржуазной культурой Запада" и важности "воспитания советской интеллигенции в духе советского патриотизма, преданности интересам Советского государства".

В рамках "борьбы с космополитизмом" всячески подчеркивалось превосходство "прогрессивной" советской культуры и искусства над "буржуазным", "упадническим" и "загнивающим". Первый заместитель начальника Управления пропаганды и агитации Дмитрий Шепилов писал в своих статьях, что "теперь не может идти речь ни о какой цивилизации без русского языка, без науки и культуры народов Советской страны. За ними приоритет". Он же утверждал, что "капиталистический мир уже давно миновал свой зенит и судорожно катится вниз, в то время как страна социализма, полная мощи и творческих сил, круто идет по восходящей", советский строй "в сто крат выше и лучше любого буржуазного строя", а "странам буржуазных демократий, по своему политическому строю отставшим от СССР на целую историческую эпоху, придется догонять первую страну подлинного народовластия".

А в январе 1948 года в обиход вошло понятие "безродный космополит", прозвучавшее в выступлении Жданова на совещании деятелей советской музыки в ЦК КПСС. Жданов заявил:

"Интернационализм рождается там, где расцветает национальное искусство. Забыть эту истину означает… потерять своё лицо, стать безродным космополитом".

Начиная с этого времени и практически до начала хрущевской "оттепели" все западное искусство, не вписывающееся в каноны "социалистического реализма", объявлялось вражеским.

28 января 1949 г. в "Правде" вышла редакционная статья под названием "Об одной антипатриотической группе театральных критиков". В ней ряд критиков были названы "последышами буржуазного эстетства", которые "утратили свою ответственность перед народом; являются носителями глубоко отвратительного для советского человека, враждебного ему безродного космополитизма; они мешают развитию советской литературы, тормозят ее движение вперед. Им чуждо чувство национальной советской гордости". Главное обвинение против них – в том, что они "пытаются дискредитировать передовые явления нашей литературы и искусства, яростно обрушиваясь именно на патриотические, политически целеустремленные произведения под предлогом их якобы художественного несовершенства". Критиков обвиняли и в борьбе "против стремления изобразить цельный, всепобеждающий характер советского человека".

Тогда же ЦК КПСС рекомендовал редакторам газет обратить "особое внимание" на установочную статью. Те мгновенно откликнулись, и началась волна аналогичных публикаций. Следовали обвинения в создании "литературного подполья", имеющего "организационные связи", в "идеологических диверсиях", в ненависти к советскому народу и в оскорбительном отношении к русскому человеку. Литературно-художественная "общественность" Москвы и Ленинграда проводила собрания, на которых "обсуждалась" статья, осуждались "разоблаченные" в ней "космополиты", причем список последних расширялся. 

Вот несколько названий статей, разоблачающих "космополитов" в разных сферах литературы, искусства и общественной жизни: "Против космополитизма и формализма в поэзии" (Н.Грибачев, 16 февраля, "Правда") "Безродные космополиты в ГИТИСе" ("Вечерняя Москва", 18 февраля), "Буржуазные космополиты в музыкальной критике" (Т.Хренников, "Культура и жизнь", 20 февраля), "До конца разоблачить космополитов-антипатриотов" (на собрании московских драматургов и критиков) ("Правда", 26 и 27 февраля), "Разгромить буржуазный космополитизм в киноискусстве" (И.Большаков, "Правда", 3 марта) и т.д. А через месяц с небольшим в "Крокодиле" появился первый фельетон, "разоблачающий" стиляг.

Советской пуританство

В такой внешней и внутренней политической обстановке появились первые стиляги. Но кроме этого стоит обратить внимание еще и на бытовую ситуацию. Советское общество конца сороковых – начала пятидесятых было достаточно пуританским, в отношениях между полами никакой "свободы" не приветствовалось, а та модель отношений, которую пытались сформировать, соответствовала, разве что, девятнадцатому веку. Максимум того, что "разрешалось" парню и девушке, это пройтись под руку. Естественно, все это было чистым ханжеством: "внебрачных половых связей" хватало, но общество притворялось, что их нет, прикрываясь абракадаброй вроде "семья – ячейка социалистического общества".

Советские школы были раздельными – отдельно мужские, отдельно женские (продолжалось это до 1954/1955 учебного года). "Вечера дружбы", организованные для того, чтобы хоть как-то научить учеников раздельных школ общению с противоположным полом, были скучной формальностью из-за стремления учителей и школьного начальства все контролировать. Музыкант Алексей Козлов в своих воспоминаниях назвал их "странной смесью концлагеря с первым балом Наташи Ростовой". Естественно, контролировались и танцы: обычные бальные танцевать было можно, а вот фокстрот или танго "не рекомендовались". И если уж соответствующую мелодию ставили, то все попытки делать "сомнительные" движения – тогда это назвалось "танцевать стилем" категорически пресекались.

Большинство молодых людей такое положение вполне устраивало: одеваться в то, что предлагают магазины, слушать музыку, которую "разрешается", ходить на комсомольские собрания и ждать, когда в стране наступит коммунизм. На то оно и большинство. Зато самым "продвинутым" парням и девушкам конца сороковых – начала пятидесятых все это опостылело, и они стремились к "свободе". Стиляжный образ жизни такую свободу обещал.

Они были первыми

Первыми стилягами в конце сороковых годов были, в основном, дети из "хороших" семей, "золотая молодежь": их родители были высокопоставленными военными, коммунистическими функционерами, профессорами, дипломатами, а сами они учились в лучших вузах страны. Благодаря своему привилегированному положению они имели доступ к западной одежде, журналам и пластинкам. Живя с родителями в отдельных квартирах – когда больше половины населения Москвы ютились в коммуналках и бараках – они могли себе позволить устраивать вечеринки с алкоголем, танцами под патефон и "чувихами". У кого-то был доступ и к родительскому автомобилю – тоже большая редкость по тем временам. Наверняка они понимали фальшь коммунистической системы, но интересовала их прежде всего не политика, а развлечения и "западный" стиль жизни, к которому они стремились.

Но постепенно социальный состав стиляг становился гораздо более пестрым и далеко выходил за пределы категории "золотой молодежи". Например, Валентин Тихоненко, один из самых известных ленинградских стиляг и герой нескольких фельетонов, был сыном репрессированного рабочего, во время войны подростком подорвался на мине и потерял руку, что не мешало ему потом лихо гонять по питерским улицам на мотоцикле и модно, даже крикливо одеваться.

В начале пятидесятых стиляги были во всех крупных – и не только крупных – городах Советского Союза. Стиляжничество было чем-то новым, модным, интересным – в отличие от советской пропаганды, которая только обещала "светлое коммунистическое завтра", но ничего конкретного не давала. Даже те молодые ребята, кто не слушали джаз и не были "западниками", старались подражать моде стиляг – тоже носили узкие брюки и мешковатые пиджаки.

Валерий Сафонов:

[Поначалу стиляги] – это были дети благополучных родителей. Из фельетона в "Крокодиле" (имеется в виду "Папина "Победа", см. раздел "Герои карикатур и фельетонов" - В.К.) следует: дескать, плохо воспитали сына, сын бездельник, тунеядец. Может, оно и было такое. Но я к этой категории не относился. У меня отец погиб на фронте, мама одна, работала. И я работал – как закончил школу, сразу начал работать и потом поступил в институт и тоже подрабатывали мы – грузчиками, например. Обязательно, без этого просто было невозможно, стипендии не хватало. А таких лоботрясов было много – детей состоятельных родителей. Но я с ними компанию не водил, это был другой мир немножко. Элита такая тогдашняя.

Валерий Попов:

После войны была бедность, хулиганье, драки. Дрались дом на дом. Почему-то надо было обязательно драться с соседним домом. В кровь. Такая вот вольница всегда была. Стиляжничество – это, видимо, продолжение шпаны Лиговской. Еще моховая была шпана – с улицы Моховой. Сейчас это такая элегантная улица, а тогда была шпанская. Моховые с Лиговкой дрались. Были такие улицы, куда просто не пойди. Стиляги не из пустого места появились, всегда были люди, которые против власти. Российская ментальность. Потом еще была колоссальная пьянка инвалидов. В Питере, когда я приехал в сорок шестом году, огромное количество было пивных, и там огромное количество было безногих всяких, заглянешь – это ад просто. Накурено, мат, валяются какие-то люди обоссаные, орут, и туда никакая милиция не ходила. Потому что люди с войны пришли, изувеченные. А потом их раз – и вывезли всех на Валаам и дальше. И стало более или менее чисто. Зато стиляги появились. Всегда какая-нибудь "гадость" да появится в России. Идеология не может удержать нашу буйную натуру. 

Олег Яцкевич:

После войны был какой-то сумасшедший подъем интереса ко всему западному, а мы тогда еще только начали есть картошку вдоволь. Кое-что уже знали об Америке, потому что у нас шли фильмы "трофейные". И начали подражать. Но, как всегда бывает, что-то происходит избыточно, искривлено. Кто-то где-то купил, достал или сделал галстук с попугаями. Пальмы, попугаи, полуодетые девочки. Надел этот галстук, клетчатый пиджак светлый, туфли на толстой подошве и узкие брюки. Узкие брюки – это главный стиляжный элемент. Все – "по-американски", но значительно превышая американские "нормативы". 

Но что самое смешное, если бы государственное руководство у нас было чуть поумней и не трогали бы этих "попугаев", и никто бы не обращал внимания. А тут сказали: "Слушайте, так это ведь измена родине!". И начали преследовать. Но преследовали не только, например, Валю Тихоненко, у которого был кок на голове, как шлем, буквально; самые узкие брюки, и самый яркий галстук, а всех и даже самых скромных комсомольцев, которые единственно, что сделали - это брюки двадцать два сантиметра в диаметре. И в этом вся их вина перед государством! При этом "отщепенцы" прекрасно  учились, хорошо работали, посещали комсомольские собрания, выходили на демонстрации и все прочие "УРА!!!". Вечером верноподданный стиляга выходил на Невский, и к нему подлетал "Комсомольский патруль", и девочки с ножницами резали ему брюки или отсекали галстук. Но не у всех же "удавки" с попугаями и с пальмами – поэтому, чуть ярче галстук … и все.

Алексей Козлов:

В советские времена быть не таким, как все – это было преступлением. Потому что Сталин и его клика создали такую идеологию, чтобы была толпа, масса послушная – все, как один. И индивидуалисты считались отщепенцами.

И это я ощутил еще будучи пионером. А потом, когда я узнал, что на "Бродвее" собираются такие "отщепенцы", стал ходить туда. И когда начались облавы – где-то в пятьдесят третьем – пятьдесят четвертом году – на вот этих "отщепенцев", когда придумали дружинников, тогда я перестал туда ходить.

Это было время, когда достать фирменную шмотку было невозможно. А почему назывались стилягами? Не потому, что стильно одевались, а потому что на танцплощадках или где-то дома танцевали "стилем".

Те, кого называли стилягами, подразделялись на несколько уровней, несколько категорий – совершенно четко. Была "золотая молодежь" - детишки неприкасаемые партработников, ученых, известных деятелей культуры, имевших возможность все доставать при помощи родителей, имевших квартиры отдельные, где можно было собираться, танцевать и развлекаться "по-западному". И это была очень узкая группа людей, к которой я не принадлежал. Я знал людей оттуда, но, как выяснилось, для них это было всего лишь модой и подчеркиванием того, что они находятся в элите советской.

Были убежденные "чуваки", то есть люди из совершенно обычных семей – служащих, рабочих московских – которые дошли до всего сами. Они верили в западную культуру и поэтому старались выделяться из толпы, одеваясь, причесываясь, танцуя и ведя себя так, как никто этого не делал.

И была еще третья категория – это были просто пижоны, у них убеждений не было никаких, они просто были модники. Им было все равно, какая там власть – лишь бы покадрить чувих и провести хорошо время. И они особенно не рисковали. Самый рискованный вид был [убежденные "чуваки"] – те, кто держал дома запрещенную литературу, за которую можно было схлопотать срок пятнадцать лет - тогда была статья, - слушали постоянно джаз, интересовались импрессионистами, абстракционистами и еще больше из-за этого начинали ненавидеть советскую власть. Они читали и запрещенных советских писателей – Ахматову, Зощенко. Даже "Двенадцать стульев" были запрещены. Была такая статья уголовного кодекса, ее только при Хрущеве – не сразу, правда - отменили. За нее можно было – если просто человек говорил: "Я люблю импрессионистов", его могли спокойно посадить в тюрьму.

Я принадлежал к категории убежденных людей, которые одевались не потому, что хотелось чувих покадрить, выделиться, а именно внутреннее состояние, несогласие с идеологией. Это опаснейшая была вещь. Мои родители, когда я это дома им высказывал, в ужасе были, говорили: тебя посадят, и нас заодно. Они говорили – у тебя длинный язык, не болтай. И меня этим спасли, кстати – своими увещеваниями, чтобы я не болтал нигде о своих идеях хотя бы. А другие были – тоже модно одевались, тоже назывались стилягами, но им было все равно. Они не интересовались ничем, кроме танцев. А я принадлежал к категории пижонов, которые гордились не тем, что они одеты по-другому, а одевались, потому что мы гордились, что знаем больше, чем все, и поэтому ни в какую пропаганду не верим вообще.

Проверка была вот какая. Две категории моментально отпали, когда появился рок-н-ролл. Это был уже пятьдесят седьмой год, и сразу же все [модники] стали танцевать рок-н-ролл и перешли в другую категорию. Они тут же перестали быть "чуваками". И "золотая молодежь" - то же самое. До этого нас объединяла любовь к Бенни Гудману, Армстронгу и Дюку Эллингтону, а тут вдруг вот эти модники все сразу стали рок-н-роллистами, и я их запрезирал. И "золотая молодежь", куда я ходил в компании, стала тоже танцевать рок-н-ролл и слушать только Билла Хейли и Элвиса Пресли. А он был по сравнению с Чарли Паркером просто примитивом. Я поразился, как это они так быстро переориентировались, и продолжал все-таки слушать "Голос Америки" - Уиллиса Коновера. И вот это расслоение произошло, когда появилась новая мода на музыку, да и на внешность. А я как был "штатником", так им и остался, пока хиппи не сделался.

Олег Яцкевич:

Стиляжничество - это было почетно, как оппозиция какая-то. Для молодых людей  возможность выделиться из серой (буквально!) толпы было необходимостью. Стиляги – это разумное отклонение от навязываемого стереотипа. Полагается, что если нужно быть серым, – были серыми; надо ехать на Целину, – поднимались и ехали. Строить коммунизм надо? Пожалуйста! Только его строишь, строишь, а он удаляется по мере приближения к нему. Туфта обыкновенная под названием – идеология.

Никакой политики [у стиляг] не было. Хотелось встречаться с девушками, танцевать, быть нормально одетым, слушать музыку, которая тебе нравится. Даже, можно сказать, были "верноподданные" - ходили на все демонстрации. Попробуй не пойди на демонстрацию – хотя это тошниловка ужасная. "К борьбе за дело Ленина-Сталина будь готов!" - "Всегда готов!" - мы орали.

Вадим Неплох:

Мы были музыкантами. Мы одевались стильно, но были заняты делом – мы играли на каких-то вечерах, на танцах. Мы играли буги-вуги, а не танцевали их. А началось знакомство с [этой] музыкой через пластинки, через "Голос Америки", через "Серенаду Солнечной Долины". Это пятидесятый, пятьдесят первый год.

Олег Яцкевич:

Нас советская власть воспитывала: все должны быть равны и сыты.  В "Елисеевском" стояли гигантские пирамиды из консервированных крабов. Натуральные крабы! Но как-то нам и в голову не приходило их покупать. Пшенная каша – нормально, котлеты из фарша – нормально. А крабы – это к чему? Вот выпускает фабрика Володарского пальто – коричневые, темно-серые, темно-зеленые. Все! И эту гамму все носят!

Виктор Лебедев:

В витрине магазина стояла такая гора банок из крабов. И крабы стоили копейки. Потом уже мода появилась, поняли, что это – деликатес. Но это уже были шестидесятые годы. А в пятидесятые это было [в свободной продаже], как ни странно. Такой вот парадокс: многого не было, каких-то фундаментальных вещей, а какие-то [деликатесы] присутствовали. Можно было пойти на угол Литейного и Невского и купить там икру, и достаточно недорого. Но, с другой стороны, не было ни овощей, ни фруктов. Но это было где-то с пятьдесят четвертого по пятьдесят седьмой год, а потом все резко дороже, дороже – и исчезло все.

Георгий Ковенчук:

[Стиляги] – это были, как правило, люди передовых взглядов. Это было мировоззрение. Люди, которые доставали и читали Хэменгуэя, который у нас не печатался, Ремарка, Кафку. Все было направлено против заскорузлой, жлобской, заказной культуры.

Вадим Неплох:

Нас привлекала Америка – не так Франция, как Америка. Даже мы не думали о какой-то политике – о свободе, несвободе. Нам нравилась их музыка. Сегодня ее почти нет. Сегодня – другая музыка, и другие песни, и другие лица, и все другое.

И Америка не всегда была "врагом номер один". Ведь только недавно закончилась война, и мы помнили встречу на Эльбе (встреча войск 1-го Украинского фронта СССР с войсками 1-й армии США 25 апреля 1945-го год недалеко от города Торгау на Эльбе, символизирующая союзничество двух стран в войне с гитлеровской Германией – В.К.). И мы выросли на [американской] тушенке и яичном порошке. Я не знаю, выжили ли мы бы вообще, если бы они нас не подкармливали. И мы понимали, что там посвободней немножко. Видели какие-то фильмы. Я помню, как мы в подвале смотрели "Серенаду Солнечной Долины" и понимали, что там иначе, не так, как у нас, что там такого жлобства не было. Может быть, оно там тоже было, но мы не думали об этом. У них были другие лица. 

Валерий Попов:

Все или были стилягами, или пытались быть ими. Кроме комсомольцев, которые с ними боролись. Вот так общество разделялось на стиляг и анти-стиляг. Вне борьбы никто не остался. Это была глобальная идея тех лет.

Я жил на Саперном переулке – улица Преображенского полка, такое очень красивое питерское место, - и в соседнем доме номер пять был заводик. И мы рвались туда, рискуя свободой, и в сараях хватали полоски какой-то технической ткани – байки, что ли. Мы понимали, что это цвета какие-то запретные – розовый, нежно-лимонный. Цвета, которые не принято носить советскому человеку. И потом мы шли по улице, держа эти шарфики в кармане, и только перед Невским их одевали. Это был такой вот гражданский акт – почти как на баррикады выйти. Одевали эти шарфики, шли по Невскому и глядели – как реакция? Принимают нас за своих или нет? А там шли такие красавцы в то время – откуда они все это брали, не понимаю. Откуда брались подошвы толстые, полиуретановые, разлапленные такие, выходящие за пределы ботинок? Пиджаки до колена зеленого цвета… Фарцовщиков тогда еще не было, был "железный занавес". Но какие-то моряки, наверно, ездили все-таки… И галстуки с маленькими узлами, где обязательно – обезьяна или голая женщина. Тоже до колена болтался. И еще походка такая должна быть разболтанная, утомленная такая. Там были "Бенц" и "Полу-Бенц", два таких признанных лидера… 

Валерий Сафонов:

Это был, безусловно, протест против серости. Я и своих друзей воспитывал в этом роде и вместе с ними ходил к портным, чтобы я показывал, как надо шить, какую модель и так далее. Можно сказать, я их одевал. Им это нравилось, потому что это было действительно модно и красиво.

Анатолий Кальварский:

Мне не нравилась та одежда, которая продавалась в наших магазинах, и поэтому я старался выискивать что-то такое, чтобы не только чем-то отличаться, но и одеться так, как мне нравилось.

Что такое были стиляги? Просто люди хотели хорошо одеваться, не хотели носить стандартную одежду – серую, безликую абсолютно, чем нас потчевало государство. Среди нас это было неким опознавательным знаком, что мы не такие, как вся остальная молчаливая безмозглая масса. Я знаю очень многих людей, которых считали стилягами, и из которых потом получились нормальные порядочные люди. Таких у меня друзей было очень много.

Валерий Попов:

Я соображал, что в школе надо с отличниками тусоваться, их держаться, а после школы надо к хулиганам прибиваться, которые уже знают, куда пойти – знают, где танцы, где "зажимуха"… Такие были страшные места – например, клуб завода "Лентрублит". Туда надо было ехать куда-то за Лиговку, в рабочий район – мой друг Юра Краснов знал. Он был второгодник, опытный сердцеед. В такие рабочие клубы приходили – это было такое самое "порочное" место, и мы танцевали там с работницами буги-вуги, касались их, зажимали… 

Потом я попал в ЛЭТИ – Ленинградский электро-технический институт. Тогда в Питере было два таких института "люкс" - гуманитарные не ценились совершенно, только ЛЭТИ и Политех. ЛЭТИ мне больше понравился, потому что он на Петроградской стороне, а она сама по себе противостоит центру. Центр весь такой регулярный, имперский, а там все эти вольные дома, модерн, наяды, все эти переулочки, речки. Петроградская сторона меня завоевала каким-то своим духом свободы – это был Монмартр тех лет. И в ЛЭТИ шел цвет молодежи – такие красавцы… Не было уже той карикатурности, как в первые годы на Невском, но все были одеты очень хорошо, были замечательные джаз-банды. И даже профессора были тронуты всем этим делом – были в твидовых пиджаках, в джинсах. То есть, это превратилось из такого полукриминала уже в элитарность на моих глазах. Все доценты были стилягами – они как-то плавно перетекали из студентов. И дух диссидентства там был – всякие анекдоты, фольклор. Профессор – рассеянный идиот, студент – хитрый жулик. Такой дух вольности. В стенгазете стихи печатались – огромные были стенгазеты, на пять метров. И там – замечательные стихи какие-то, шутки, фельетоны. А в многотиражке был еще советский дух. Помню, одного художника разбили за абстракционизм. И когда я сейчас прихожу на встречи в ЛЭТИ, вижу, конечно, замечательных людей. Я прихожу и любуюсь ими – такие элегантные, вальяжные, независимые, непартийные. Вот в этом котле сварилось, и получилась хорошая похлебка в результате.

Борис Дышленко:

В чем мы себя осуществляли? Это достаточно поверхностно еще было. В основном, в танцах, в музыке, в одежде. В стиле поведения. Причем стиляги вели себя в разных городах и в разное время по-разному – а я бывал в разных городах. Скажем, стиляги в Одессе вели себя изысканно вежливо, а ленинградские стиляги вели себя раскованно и, как бы это сказать, свойски. При этом обращались при встрече к незнакомому, узнав в нем единомышленника, очень вежливо, но очень быстро переходили на дружеский тон. Так было в провинции. А в Питере сразу переходили на дружеский тон.

Старались копировать западный образ жизни, о котором ничего не знали, разумеется. То есть, танцевали танцы, которых не знали, имитировали. Тогда как раз, когда мне было шестнадцать лет, на Западе уже существовал рок-н-ролл, а у нас о нем только узнали и пытались танцевать его, имитировать. Это было вообще ни на что не похоже. Может быть, это было и смешно. Но было ли оно похоже, или нет, это был все же какой-то протест против того образа жизни, который нам навязывали. Комсомольцы изобретали какие-то танцы, которые назывались "ай-лю-ли", со словами: "Ай-лю-ли, ай-лю-ли, это новый танец, ай-лю-ли, ай-лю-ли – он не иностранец". Это очень важно, что он "не иностранец". А ритмически это была имитация рок-н-ролла, но несколько помягче.

Олег Яцкевич:

Хорошие шмотки, любовь к джазу. Ничего антисоветского, прозападного. Нам нравился Запад, но и сейчас людям нравится Запад.

Вадим Неплох:

В нашем кругу [протеста] не было. Это была скорей такая эстетическая вещь. Может быть, потому что уже не так сажали тогда. Потом, наш возраст был – нас не так касалось. Хотя таскали тоже. Вышла пластинка в Америке, и нас таскали в "Большой дом", как он у нас называется – в КГБ. Может, у писателей иначе. А мы сыграли и ушли. Протеста не было. Было просто наслаждение такое – нам это нравилось. Не было баррикад, на них люди не выходили.

Виктор Лебедев:

Только умер Сталин, и открыли третий этаж "Эрмитажа", который до этого был закрыт. А это – и Моне, и Ван-Гог, и Сезанн, и Матисс. Мы этого всего не видели, и время, когда увидели, как раз совпало с нашим семнадцати- восемнадцатилетним возрастом. Я помню, как стиляги устроили обсуждение первой выставки Пикассо, которая была в "Эрмитаже", на третьем этаже, и в том месте, где стоит аникушинский памятник Пушкину, тумбу такую поставили из трех стульев, и был отчаянный диспут: Пикассо – это хороший художник? Мы все говорили, что он гениальный, хотя ни черта многие не понимали, насколько он гениален и почему. Хотя бы из протеста мы говорили, что он гениален. А власть имущие говорили, что мы ничего не понимаем, что это – мазня, что это – вредно и так далее. И вот это до драки доходившее объяснение напротив Русского музея возглавлял стиляга Рома Каплан – очень характерная фигура для того времени. Сейчас он владелец знаменитого в Нью-Йорке ресторана "Русский самовар". И его даже милиция стягивала с этих стульев, потому что он орал, называя своих [противников] последними именами. И о нем тоже вышел фельетон – под названием "Навозная муха".

Валерий Сафонов:

С трудом, конечно, называю я и себя, и других ребят, которые этим увлекались, стилягами. Люди стремились одеться стильно, а сначала стиль не получился, потому что было вычурно и немножко крикливо, надо сказать, довольно безвкусно. В "Крокодиле" есть хорошая карикатура. И я не могу сказать, что нас объединяли какие-то общие интересы – по музыке или еще что-либо. Каждый как мог, так и одевался. "Штатники" - это уже другая категория все-таки. Там этой элиты не было, я бы сказал. 

Рауль Мир-Хайдаров:

В пятьдесят шестом году я поступил в железнодорожный техникум в Актюбинске. Приехал я из районного центра Мартук – два часа езды от города. И в нашу группу поступил парень – Роберт Тлеумухамедов. Он был родом из Магнитогорска, а это – крупный город по тем годам, Магнитка. И он был разительно противоположно всем нам одетый человек, и мышление тоже. И еще он был очень спортивный: в наших краях еще не было баскетбола, а он прекрасно играл в баскетбол. Он оказал на меня влияние, и в течение года мои взгляды изменились. Я впервые услышал слова "джаз", "рок-н-ролл" от него. У него уже были эти пластинки. Они были записаны на рентгеновских пленках, но были и какие-то настоящие диски.

Тогда все кругом были так плохо одеты, что сейчас даже сложно себе представить – в ватниках, брюках каких попало. Говоря о стилягах, впервые можно говорить о какой-то моде. Если в женской моде какие-то каноны существовали – юбки-клеш или кофты с рукавом-"фонариком", еще что-то такое – то мужчины, по крайней мере, в наших краях, были вне моды.

Это сейчас одежда стиляг смотрится как униформа: крепко зауженные брюки, с манжетами. Пиджак – впервые на одной пуговице, чуть удлиненный, из твида. Еще один атрибут – головной убор. В то время человек не ходил без головного убора. Человек без кепки – как будто голый. Помню, моя старшая сестра и ее подружки обсуждали какого-то парня и говорят: да что это, у него даже кепки нет! Кепка должна была быть из букле, светлых тонов. Галстуки – маленький узел, удлиненный и, желательно, с какими-то рисунками. Поэтому художники – а художники во все времена были – расписывали галстуки. Их было полно в магазинах, даже уцененных, и на них рисовали пальмы, обезьяну или человека, играющего на саксофоне. Тогда впервые появились женские брюки, они были гораздо короче, чем теперь и имели разрез вниз.

Потом, в пятьдесят седьмом или пятьдесят восьмом году – тогда же было централизованное снабжение – закупили французские туфли на толстой подошве. И эта каучуковая подошва была абсолютно белой, как снег – "манкой" ее называли. Эта модель была завезена и в Москву, и в Актюбинск – кругом. Вишневого цвета, и сбоку была пряжка, как сейчас на дамских сапогах, крупная. Стоили они до реформы шестидесятого года триста пятьдесят рублей – когда сам что-то покупаешь, помнишь всю жизнь. Это были большие деньги. И поскольку я заканчивал уже техникум, мои родители заказали мне как высший шик хромовые сапоги – там, в Мартуке. Я даже помню этого сапожника Петерса. "Хромачи" настоящие – как подарок. А я уже в другой категории – и вдруг я в "хромачах" приду? Я принес их в общежитие – четырнадцать человек в комнате мы жили. А у нас в группе учились ребята уже после армии. Если бы у меня было даже десять пар этих французских туфель, это никакого бы внимания у этих старших ребят не вызвало, но сапоги мои – а они еще со скрипом были, и такой рант был с краю. В магазинах таких быть не могло, только на заказ. И Бондаренко – он из армии какие-то деньги привез, в Германии служил – говорит: продай мне! И я, не думая, называю сумму, чтобы на те французские ботинки хватило. Он их обул – они на нем, как влитые. И одни мне говорят: молодец, а другие: дурак!

А еще в то время было много китайских товаров, и в комплект стиляжной одежды вписались светлые китайские плащи. Они стоили сто семьдесят рублей – я сам покупал. Сорок четвертый размер, китайский, "Дружба". Они очень легко стирались – с погончиками, с поясом. 

Тогда ткань в клетку называлась шотландкой. И обязательно нужно было иметь у себя в гардеробе рубашку из нее – с коротким рукавом или с длинным. Потом, через несколько лет, когда мы уже давно не носили такие рубашки, огромная масса людей стали их носить, и промышленность наладила их выпуск.

Но одежда – это было не главное. Стиляги были более прогрессивные молодые люди. Не было явно деревенских. Люди спортом занимались, активные. А комсомол тогда был силен, и большинство молодежи опасалось, осторожничало. Поэтому [стиляг] было немного. И это был очень короткий период, даже в наших краях. Года до шестьдесят второго, потом все это перешло в другое качество.

Валерий Сафонов:

Штатники – это уже был некий клуб. Мы друг с другом знакомы были и узнавали друг друга по одежде, естественно, обменивались одеждой – ее тоже либо привозили, либо мы покупали в комиссионных магазинах. Тогда большая сеть по Москве была. Были знакомые продавцы, которые знали про наши интересы, и они звонили даже, сообщали, что пальто такое-то там появилось, или костюм, или еще что-то. Американское исключительно. Их дипломаты, в основном, привозили – те, кто выезжал за границу. Небольшая категория людей была. Или иностранные дипломаты, может быть, тоже что-то продавали.

Это уже был довольно строгий стиль одежды. И в Америке [таким стилем] тоже увлекалась молодежь, студенчество. У них сеть старых университетов называлась Ivy League – Лига плюща – и, по-моему, студенты как раз и придумали этот вид одежды специфический: пиджаки обязательно прямые, приталенные, они немножко болтались, а на спине не было подкладки, поэтому легко ткань ложилась. Обязательно – разрез.

[Обычные люди на нас] никак не реагировали. Реагировала "идеология". А на улице – никакой особой реакции. При том, это не так уж было вызывающе. Это сейчас идут молодые люди – это бросается резко в глаза.

Юрий Дормидошин:

Стиляги – слово, которое определяло модных людей, и даже не только модных, а тех, которые противопоставляли себя серому миру тоталитаризма таким экстремальным преклонением перед западной модой.

Власть растерялась в первое время совершенно. Непонятно было, что с этим явлением делать. Они как бы ниоткуда взялись, не было какой-то организации. Власть не знала, как реагировать, но начала реагировать. Писались фельетоны, высмеивались. В этом не видели чистой враждебности – тогда бы все сразу свернули. Просто не понимали, что это такое. Люди выглядят немножко иначе.

Виктор Лебедев:

Каждый приходил к этому по-разному, но я – через музыку. И вообще многие люди приходили через музыку. Где-то в девятом классе или в восьмом мы увидели все фильм "Серенада Солнечной долины". И музыка в нем настолько поразила нас и настолько восхитила, что я сел тут же за рояль играть все эти мелодии, а In the Mood Гленна Миллера, который там исполнял оркестр, исполнялся типа буги-вуги, там был такой достаточно модный в то время ритм. И мы одновременно захотели скопировать всю одежду, которая была там у джазменов в фильме. Были еще несколько фильмов – французский "Их было пятеро" или "Судьба солдата в Америке". Но самое главное, что, несмотря на наивное содержание, пустяковое мы почувствовали, как бывает после зимы противной: выходишь на улицу, и первый ветерок теплый, вот-вот весна настанет. С ["Серенадой Солнечной долины"] подул воздух другого мира абсолютно, если хотите – свободного. Наивность содержания не давала возможности глобально к этому отнестись, но тем не менее… вот с этого все пошло. Эти фильмы – как прозрение какое-то.

После этого мы стали утрированно копировать новации, которые с Запада приходили, просачивались. Особенно это началось сразу после смерти Сталина. Тогда уже были семнадцатилетние мы, и после смерти Сталина был какой-то такой момент, не то что свободы, но раскрепощения: все-таки что-то разрешалось. 

Никакого расслоения общества тогда не было. Но эта компания резко противопоставляла себя своим поведением таким вот карьерным комсомольским настроениям вузовских студентов, для которых – Целина, партия, комсомол. Поэтому некоторые деятели культуры тех лет боялись попасть в эту среду – не дай бог, кто-то из партийного начальства увидит. А мы были оголтелые, и это было вперемежку с замечательными вещами. Скажем, молоденький Бродский читал свои первые стихи, Илюша Авербах стал замечательным кинорежиссером, Миша Козаков стал актером.

Эта среда увлекала не только внешней атрибутикой. Хоть она носила наивный и смешной характер – как я по фотографиям старым могу судить, - но, конечно, эта среда была антисоветская. Из [стиляг] вырастали люди, жизненное кредо которых совершенно шло вразрез с [государственной] идеологией. Попасть в эту среду было очень заманчиво, и талантливость многих людей в ней привлекала, конечно. А крайние проявления – они всегда у молодежи присутствуют. Потом были битломаны, панки, еще кто-то. А в то время это был первый после НЭПа всплеск протестно-эпатажный.

Бурные стиляги – они были с пятьдесят третьего года – момента смерти Сталина – и до пятьдесят шестого – пятьдесят седьмого года. Потом это все растворилось, и все стали несколько иными. Все стиляги сделали короткие стрижки, стали одеваться в твидовые пиджаки и уже пошла влюбленность в Хемингуэя и совсем другое. Это уже были элегантно одетые люди, потому что, во-первых, повзрослели, а, во-вторых [старались быть похожи] на героев Ремарка, Хемингуэя. Все называли друг друга "старик", "старичок" и все собирались в Питере в двух местах. В Питере – ресторан "Восточный" или ресторан "Север".

Лев Лурье:

Поколение стиляг – это часть поколения шестидесятников, определяющим для которых был пятьдесят третий – пятьдесят шестой год. То есть, это – люди, которые "пришли с холода": заканчивали школы для мальчиков, пережили – в ленинградском случае – эвакуацию и блокаду, безотцовщину, обладали поэтому необычайной жаждой жизни, которую было трудно удовлетворить в казарменных сталинских условиях, и которой гейзеры начали бить в начале пятидесятых. Предощущение этого поколения было и сразу после войны, хотя преобладала так называемая шпана, и быть модным среди молодых людей было не слишком принято, это скорей скрывали, это было какой-то такой закрытой сектой.

Это был такой, что уже многократно подмечено, вариант советского дендизма и даже, как дендизм вообще, связанный с "золотой молодежью" и с каким-то неправедным накоплением, потому что вся эта экипировка стоила достаточно много денег, а откуда их взять было непонятно. И это было связано с какой-то "крутежкой", продажей, перепродажей, полууголовкой или полностью уголовкой. Но проблема заключалась в том, что всякое отклоняющееся поведение в это время хрущевское – увлечение ли Пастернаком, слушание ли зарубежного радио, галстук ли с обезьяной – они равно преследовались. И поэтому между разными "шестидесятниками" было нечто вроде того, что Вышинский (прокурор многих сталинских процессов – В.К.) называл "беспринципным правотроцкистским блоком". Мне достоверно известно, что, скажем, Довлатов или Бродский поддерживали очень приличные отношения со стилягами, но не с той их частью, которая потребляла, а с той частью, которая была более опасна, более связана с уголовкой, то есть, занималась добычей этого всего у немногих иностранцев [приезжавших в СССР]. Это – рискованная история, в которой был определенный героизм. Бродскому [этот тип стиляг] был интересен, хотя воспринимался слегка иронически, и он взял у них язык – сленг. И наглость Бродского – она от этого поколения.

Русский народ – в широком смысле слова – выживал при разном строе, как бы отстраняясь от государства. В семью, в пьянство, в разбой – разные есть способы жизни. И brainwashing ("промывка мозгов" - В.К.) не было по-настоящему – оно было, когда эта история была на подъеме, в тридцатые годы, в двадцатые, а после войны – трофейные фильмы, англо-американские союзники, Европа. Это было в сексуальном смысле необычное поколение, потому что огромное количество мужчин было убито, и мальчикам несложно было вступить в контакт с какой-нибудь теткой или девушкой. Мужчины вообще ценились. И это еще связано с урбанизацией и ростом среднего класса. Ведь стиляги, если присмотреться, большинство из них – дети боевых офицеров. Это – не рабочая среда. Офицеры, конструкторы военных заводов – то есть, люди, никак не связанные с деревней. Почему, собственно, они были так ненавистны деревенщикам – те чувствовали, что это какой-то новый тип: по-своему, тургеневские нигилисты, по-своему, [герои] Лермонтова. Такая вот контркультура достаточно поверхностная: она может выражаться в дуэли или в каком-то гусарстве – в разное время по-разному. Стиляги – это то, что в России называется полусвет. А полусвет может быть оппозиционным по отношению к истэблишменту.

Стиляги – это интегральная часть шестидесятников, потому что шестидесятники – это такой континуум. [Немецкий философ] Мангейм, классик теории поколенческого анализа, говорит о поколении в [нескольких] смыслах. Существует поколение в смысле года рождения, и существует поколение в смысле стиляг – то есть, родившихся в одно и то же время и принадлежащих к одной и той же культуре. Люди тридцатых годов рождения, выросшие в больших городах, дети ИТР (инженерно-технических работников – В.К.), условно говоря. Поколенческие группы и движут историю. Физики поколения Ландау или деятели французской революции или народовольцы. Их объединяет год рождения и еще ряд вещей: любимые книги и так далее. Это – люди, которые, что называется, изменяют мир. И стиляги – некая периферия этого движения.

От слова "стиль"

Есть разные версии происхождения слова "стиляга". По одной, его придумал некто Беляев, автор одноименного фельетона в "Крокодиле", опубликованного в 1949-м году. В фельетоне он утверждал, что стиляги называли так себя сами, потому что "выработали свой особый стиль – в одежде, в разговорах, в манерах".

По другой версии, слово пришло из жаргона джазовых музыкантов: у тех якобы было словечко "стилять", которое означало играть в чужом стиле, кого-то копировать.

Что речь идет о "стиле", понятно: корень тот же, что и у слова "стиль". Но о каком конкретно? Некоторые бывшие стиляги говорят, что имеется в виду стиль, в котором танцевали, а не тот, в котором одевались. Вернее, как говорили тогда, танцевали не "в стиле", а "стилем", и у стилей были свои названия – например, "атомный" или "канадский". Придуманы эти стили были уже в СССР и здесь же получили свои названия.

В любом случае, название "стиляга" было скорее презрительным и уничижительным, и те, кого так называли, с ним себя не отождествляли. "Стиляга" - человек, который выделяется из толпы, который слушает "буржуазную" музыку и ведет "буржуазный" образ жизни. Советская власть не могла такого одобрить. Ей нужны были "молодые строители коммунизма", которые бы вкалывали на "комсомольских стройках" или занимались освоением Целины - неиспользуемых земель в Казахстане, Поволжье и Сибири, один из грандиозных "государственных проектов" второй половины пятидесятых годов.

Кстати, даже когда травля стиляг несколько поутихла и советская промышленность начала производство узких брюк, слово "стиляга" оставалось ругательным. В 1957-м году в газете "Советская культура" вышла статья под названием "Музыкальные стиляги" (см. раздел "Герои фельетонов и карикатур"), критикующая оркестр под управлением Юрия Саульского. Смысл названия: эти люди – стиляги в музыке, то есть делают "что-то не то".

Лишь через несколько десятилетий, когда стиляги и все, что с ними связано, стало историей, слово потеряло свой ругательно-уничижительный оттенок, и сами бывшие стиляги – по крайней мере, часть из них - стали себя с ним идентифицировать.

Алексей Козлов:

Я горжусь тем, что я был "чуваком", а стилягами нас называли жлобы. "Стиляги" - это было презрительное слово, придуманное неким Беляевым, когда появился фельетон "Стиляга". Вот с него и началось. Само слово "стиляга", сам суффикс "яга" - это бедняга, бедолага, доходяга – отрицательный имеет привкус. И нас так называли.

Кстати говоря, у простого народа это прозвище сохранялось довольно долго, даже до появления хиппи. Вот когда хиппи первые появились, простой народ советский, который читал "Правду" и верил в каждое слово, что там написано – жлобье так называемое, - вот они продолжали называть хиппарей всех "стилягами": "Ну, ты, стиляга!" Это был парадокс: они называли волосатых людей в джинсах стилягами. Потому что это уже было общее презрительное название "отщепенцев". "Отщепенец" и "стиляга" - это было одно и то же. Это было отвращение к людям, которые не хотели быть, как все.
Борис Алексеев:

Такого названия не было: "я стиляга", "ты стиляга". Нет, этого не было. Просто каждый вел себя, как хотел. Никто не размахивал руками – я вот то, я вот се. Просто выделялась молодежь. Не поведением – я бы не сказал, а своей одеждой, своей манерой. 

Олег Яцкевич:

Стильный человек – это комплимент; а вот "стиляга" – позорный ярлык.

Георгий Ковенчук:

Стиляги – оскорбительное название. А я просто любил хорошо одеться, и таких людей называли стилягами. И тогда я полностью принимал на себя это клеймо. Но я не был каким-то там чересчур… Просто любил одеться модно. Когда мы в то время смотрели заграничные фильмы, мы в первую очередь следили не за сюжетом, а смотрели, кто как одет из артистов. Сейчас же мы смотрим – мы не обращаем внимания, у кого какая рубашка, на какой подошве ботинки, а тогда очень много уделяли внимания этим деталям. [Тогда] это был протест против того, что тебя учат, как выглядеть, что надевать.

Валерий Сафонов:

[Слово "стиляга"] появилось из журнала "Крокодил". Мы – те, кто к этой категории относились, соответственно одевались и причесывались – мы себя, конечно, стилягами не называли. А это не понравилось властям, идеологам, воспитателям молодежи, и они сформулировали таким образом: стиляга. Звучит неприятно, согласитесь? [Разница большая]: "человек стильный" и "стиляга". Это уже клеймо какое-то получается. Вообще, я не думаю, что мы вообще друг друга как-то называли.

Борис Дышленко:

Про стиляг я услышал, когда мне было лет тринадцать-четырнадцать, а сам стал стилягой лет в шестнадцать. Вернее, не услышал, а прочел фельетон "Плесень" (см. раздел "Герои карикатур и фельетонов" - В.К.). Я жил тогда в Кисловодске, учился в школе. Мое отношение к этому было тогда [негативное], как у всех. А позже, когда мне было уже лет шестнадцать, это отношение изменилось совершенно. Я уже жил в Риге, и я сам стал стилягой. Так называемым стилягой, потому что мы себя стилягами не называли, разумеется. Мы себя называли "чуваками", а девушек, соответственно, "чувихами". И нас было довольно много. Я учился в русской школе, и половина нашего класса или была стилягами, или тяготели к этому.

Валерий Попов:

Наверное, [слово "стиляга"] придумали все-таки власти. Это было знаковое, как знак почета… Хотя, смотря где. В школе, если стиляга, то это – все. Тебя замучают. Начнут обсуждать, трепать, нарисуют карикатуру в газете.

По "Броду" до "Коктейль-Холла"

Стиляжная субкультура строилась на интересе молодежи к западному миру, а прежде всего – к Америке. Вектор отношений с этой страной успел поменяться в сороковых годах несколько раз: из воплощения буржуазного империализма США сначала превратились в союзника в войне с нацистской Германией, а потом – в противника в новой войне, "холодной". Будущие стиляги выживали в голодное военное время благодаря американской тушенке и американскому яичному порошку, а встреча советских войск с союзническими на Эльбе стала одним из ярких эпизодов войны.

Представления советской молодежи строились об Америке на том, что видели в голливудских фильмах, и на скудной официальной информации, которая с началом холодной войны приобрела откровенно негативный тон (впрочем, соответствовавший антисоветскому тону американской пропаганды): подчеркивались экономические проблемы, безработица, расизм, высокий уровень преступности в США и тому подобные вещи. Но верить в это не хотелось, потому что благодаря джазу и немногим дошедшим до СССР американским фильмам у части молодых людей в СССР создалась своя картина жизни в Америке, и даже то, что официальная пропаганда объявляло негативным, видеть таким они не хотели. Не зря сочинялись полу-серьезные, полу-шутливые стишки вроде этого:

Не ходите, дети, в школу, 

Пейте, дети, кока-колу! 

Покупайте пистолеты 

И свинцовые кастеты! 

Режьте, грабьте, убивайте, 

Всё, что можно, поджигайте… 

"Если проанализировать сейчас, почему в 50-е годы в СССР возникло движение “штатников”, то все становится яснее, если учесть, что это явление было характерным не только для социалистического общества, жившего за железным занавесом", - вспоминал Алексей Козлов. – "[…] поклонение определенной части молодежи какой-либо страны элементам культуры другой страны - явление довольно распространенное. В послевоенные годы многие европейские страны оказались в плачевном экономическом состоянии, Разрушенные пути сообщения, предприятия и жилые дома, безработица, нехватка продуктов и многое другое - вот основные приметы жизни тех лет. И на этом фоне контрастом выглядело все, что относилось к заокеанской преуспевающей стране, начавшей довольно мощную экспансию в послевоенной Европе. Студебеккеры, тушенка, яичный порошок, одежда, ботинки, чуингам, кока-кола, джаз, кинофильмы, блестящие голливудские звезды - все это настолько поражало воображение европейцев, что Америка казалась просто раем. […] Так что, наши бродвейские стиляги и айвеликовые штатники были частью общего процесса, представляя отнюдь не худшую часть общества".

Стиляги не были ни скрытой сектой, ни тайным обществом. Наоборот, своим видом они старались подчеркнуть свою непохожесть на других, выделиться из серой толпы "нормальных" советских граждан. Поэтому они старались появляться в самых людных местах, в центре города. В результате, в каждом крупном городе появился стиляжный "променад", по которому модные парни и девушки прогуливались, показывая себя друг другу и вызывая отвращение и удивление у обычной публики. Этот променад называл "Бродом" - сокращенно от "Бродвей", называния знаменитой нью-йоркской улицы.

Конечно, в "хилянии по Броду" был и элемент хвастовства и тщеславия: продемонстрировать новую, раздобытую где-то шмотку всем, кто "врубается". Существовали даже специальные приемы как бы случайной демонстрации одежды: например, сунуть руку в карман пиджака, чтобы приоткрыть подкладку плаща - фирменный плащ нередко опознавался по подкладке. Но, в то же время, "Бродвеи" становились своего рода клубами, где наиболее продвинутая молодежь встречалась, общалась, делилась новостями и информации. А где еще в то время можно было этим заниматься? Клубов и вечеринок в современном понимании тогда просто не было.

В Ленинграде "Бродом" стал кусок Невского проспекта, в Москве – улица Горького (сейчас – Тверская). Интересно, что эти улицы и шире и "масштабнее", чем "настоящий" Бродвей, на котором никто из стиляг тогда не был.

Московским Бродвеем была часть левой стороны улицы Горького - от памятника Пушкину до самого низа. По ней вечерами двигались навстречу друг другу два потока людей, при этом еще и рассматривавших друг друга. А дойдя до крайней точки, поток разворачивался и шел в обратном направлении, и так по несколько раз за вечер.

Кроме "Бродов", стиляжным местом был, например, танцзал "Шестигранник" в Парке Горького в Москве, а в Ленинграде – "Мраморный зал" дома культуры имени Кирова. Облюбовали стиляги и один из немногих – если не единственный – островок "буржуазной культуры" в столице Советского государства: "Коктейль-холл" (или, "Кок", как они его называли между собой), открывшийся в 1954-м году на улице Горького, в одном из домов на улице Горького, почти напротив здания центрального телеграфа, рядом с популярным парфюмерным магазином “ТЭЖЭ” и магазином “СЫРЫ”. Это был единственный по нынешним понятиям "ночной клуб" в Москве – открытый с восьми вечера и до пяти утра. У входа постоянно стояла очередь – причем, не только из стиляг, потому что публика, посещавшая "Коктейль-холл", была самой разнообразной. 

Коктейли с названиями типа "Маяк" или "Карнавал", а также "глинтвейны" и "флиппы" попивали и иностранцы – журналисты и дипломаты, - и "золотая молодежь", и гуманитарная и техническая интеллигенция, и студенты, и даже старшеклассники, неизвестно каким образом умудрявшиеся попадать в "ночное" заведение. Кроме того, "Коктейль-холл" предлагал немалый ассортимент крепких спиртных напитков. Кстати, цены, как вспоминают очевидцы, были действительно низкими, так что школьники вполне могли себе позволить пару коктейлей за ночь на сэкономленные "карманные деньги".

Судя по воспоминаниям очевидцев, артельщики – тогдашние "олигархи" - и блатные в "Коктейль-Холл" не ходили, потому что там не подавали никакой еды (кроме орешков) и не танцевали, и вообще это было место слишком уж "западного" стиля.

Известный джазовый музыкант и композитор Юрий Саульский, игравший одно время в "Коктейль-холле", вспоминал, что иногда туда заходил знаменитый советский композитор Никита Богословский, написавший музыку к таким советские "хитам", как "Темная ночь", "В далекий край..." и "Я на подвиг тебя провожала": "Он носил белые пиджаки и ослепительно модные брюки и ботинки".

"А поскольку именно в это время все западное – и в первую очередь американское – стало предаваться анафеме, "холодная война" набирала обороты – в посещении "Коктейль-холла" появился оттенок некоего диссидентства, несогласия с существующими порядками", - вспоминал Саульский. – "Да, молодые модники увлекались джазом. Больше за ними ничего "антисоветского", правда, не замечалось". Рассказывают, что в "Коктейль-холле" появлялись и актеры Борис Ливанов и Иван Переверзев, писатель Константин Симонов, футболисты Всеволод Бобров и Константин Бесков.

"Коктейль-холл" состоял из двух этажей (на втором был зал со столиками и отдельное помещение типа кабинета, отгороженное от остального пространства небольшой занавеской, "для своих"). Здесь подавали "настоящие" алкогольные коктейли, которые можно было посасывать через соломинку, – барменша управляла шейкером, а за ее стеной стояло множество разнообразных бутылок с ликерами, коньяками, джином, настойками, шампанским нескольких сортов, и все это, как вспоминают, было вполне достойного качества.

Музыка в "Коктейль-холле" игралась разнообразная, и далеко не всегда джаз. По воспоминаниям Козлова, одно время музыкальным сопровождением занимался некий ансамбль, игравший "типичный, невинный во все времена и при любой власти кабацкий репертуар, состоявший из старых танго, фокстротов, вальс-бостонов и слоу-фоксов, причем не американского звучания, а скорее немецко-итальянского или мексиканского".

В конце концов, властям, видимо, надоел этот "рассадник буржуазных ценностей" в самом центре Москвы, и в 1955-м году "Коктейль-холл" был закрыт, а на его месте появилось кафе-мороженое.

Борис Дышленко:

Тогда все еще только начиналось, и все, звучащее "оттуда", стало очень важным для тех, кто жил здесь, и все получило другой знак, обратный. Все, что было плохо, вдруг стало хорошо, и до абсурда это доходило. Если нам, скажем, говорили и писали в "Крокодиле" и других журналах, что в Америке грабят и убивают, то вдруг в песенке стиляг появлялись такие слова:

А все американцы ходят и жуют чуинг-гам

Грабят, убивают, "чучу" напевают

И все это вдруг становилось прекрасно: и грабить, и убивать. Все выворачивалось наизнанку, приобретало обратное звучание. И, что существенно, капитализм, появившийся у нас позже, стал именно таким, каким его изображали до этого в наших газетах: то есть именно грабительским, отвратительным.

Алексей Козлов:

Те, кого называли "стиляги", собирались в Москве на улице Горького. За пределами Москвы только в Ленинграде это еще могло быть, на Невском проспекте – Аксенов мне рассказывал, как он там ходил. Но вообще это было московское явление, причем, именно центровое.

Возможности такой не было в провинции совершенно точно. Это только в Москве польские и югославские журналы продавались. Может, еще в Ленинграде. Больше нигде. Москва была тогда уникальным местом – в ней происходили вещи, которых в советском союзе не было больше нигде – кинофестивали и т д. Даже при "Хруще", а при Сталине тем более. Москва была центром информации, проникновения из-за рубежа дозированных запрещенных знаний. И мы этим пользовались. Моментально рассказывали – ой, вот там вот сейчас можно купить что-то. Тут же все скупалось и читалось и рассказывалось. Кто узнавал, тут же рассказывал другому.

Это была такая москвоцентристская политика Сталина – он все сконцентрировал в одном месте. Из Москвы уезжали поезда, набитые продуктами, каждый день. Потому что Москва снабжалась так, как ни один другой город в СССР. Помню, мои родственники из Казани приезжали, на самолете из Томска прилетали, чтобы купить мяса. В Москву свозились на фурах эти продукты отовсюду и здесь перерабатывались. Приезжали люди из деревень – например, четыре человека, - и вся деревня собирала им деньги и чемоданы. Продуктами набивали чемоданы, привозили и раздавали соответственно деньгам, которые скидывались. А потом приезжали через неделю другие люди. Я жил на Сретенке, где были все эти мясные магазины, и там рядом три вокзала, потом – Курский, и там были эти "мешочники", как их называли. Из Владимира, Ярославля – через Сретенку переходили из одного магазина в другой. И там же еще был магазин "Тюль" - за тюлем очереди стояли.

Валерий Сафонов:

В Москве был знаменитый "Коктейль-холл", где развлекалась "золотая молодежь" и стиляги, - на улице Горького. Но мне по возрасту туда не пришлось попасть, мне четырнадцать-пятнадцать лет было, а потом его закрыли. Один раз я туда зашел – очень красивое помещение, отделанное деревом. Дуб мореный такой. Европейский такой, что ли, стиль. Когда его закрыли, там открыли, по-моему, кафе-мороженое, и всю ту ободрали деревяшку, всю красоту нарушили.

Борис Алексеев:

"Бродвей", она же улица Горького - это как в Лондоне, где те, кто живут вокруг какого-то там места, все они считаются кокни, у них свой жаргон, свой язык – русский человек на кокни не умеет говорить и не понимает его совершенно, если вы очутитесь в Лондоне, вы не поймете этот разговор. Так и те, кто жил вокруг улицы Горького, вот они были стиляги. Они там каждый день ходили, по определенной стороне, в "Коктейль-холл" - пили коктейли. А я-то жил на Соколе – это надо было выезжать. А здесь не было никаких коктейль-холлов, не было ничего.

Алексей Козлов:

Существование "Коктейль-холла" - загадка, но я знаю один ответ: там собирались все поднадзорные элементы. Он был создан КГБ для того, чтобы следить за ними. Позже ресторан "София" на площади Маяковского открывали иногда на ночь, чтобы отловить какую-нибудь банду. Я это знаю от музыкантов, которые там работали. И еще под Москвой, в Архангельском, был ресторан "Русская изба", и музыканты, которые там работали, знали всех, кто его посещал. Там были три постоянных места – представитель ОБХСС (отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности – В.К.), кагэбэшник и представитель прокуратуры или милиции. Это три разных ведомства, которые ловили своих "клиентов". А бандитам или жуликам некуда было деньги девать, кроме как потратить в ресторанах: ничего нельзя было купить. А в сталинское время ["Коктейль-холл"] был открыт, чтобы отлавливать инакомыслящих. Их там не забирали. 

Если тараканы в доме есть, с ними проще бороться, поставив им блюдечко с сахаром, чтобы они все были на виду. Они все сползутся из щелей и будут здесь. Но если их начать травить, то они опять разбегутся по углам. "Коктейль-холл" существовал, чтобы выслеживать всех людей, которые интересуются Западом, а потом их где-то в другом месте, не в самом "Коктейль-холле", ликвидировать. Когда там начались облавы – уже после смерти Сталина, был нарушен этот принцип, и сразу все туда перестали ходить. И я в том числе – мы поняли, что это опасно. И туда стала ходить обычная публика.

А раньше там собирались разные люди. [Актер] Зиновий Гердт, например, туда ходил. Он старше меня намного, но потом, когда мы с ним вспоминали те времена, он назвал еще кучу людей – деятелей культуры того времени – которые туда ходили. Это были люди, которые прошли войну. Я с ними не был знаком, и они не были одеты так, [как мы]. Они воевали, для них шмотки не имели такого значения. Это для нас, нового поколения хипстеров, одежда была самым главным знаком, а они – эти люди убежденные, которые на своей шкуре испытали весь ужас сталинизма, - они наоборот маскировались, выглядели, как советские люди. Но внутри они были антисоветчиками, собирались в "Коктейль-холле" или в "Национале" и еще нескольких ресторанах. Но "Коктейль-холл" был самый модный и, главное, он ночью работал.

Валерий Попов:

[В Ленинграде] "Бродвей" почему-то был от улицы Восстания до Литейного – в непарадной части Невского. Парадная – она ближе к Адмиралтейству. Первый квартал – Маяковского, следующий – Литейный. И там на углу были зеркала, и в этих зеркалах мы отражались: соответствуем ли?

Вадим Неплох:

Мы собирались на Литейном – у зеркал. Это угол Невского и Литейного. Напротив - кафе "Автомат". Там можно было поесть макаронов с сыром очень дешево, и хлеб стоял на столах бесплатно. Бутылочку портвейна можно было позволить себе. А потом, если удавалось – как раньше называлось, пойти "на хату": если у кого свободная квартира, девушки и все прочее. Такая была жизнь беспечная.

Виктор Лебедев:

Невский проспект мы называли, как и следовало ожидать, "Бродвеем" - определенную часть. Это была от московского вокзала правая часть. На левой части почти не гуляли, а вот правая часть от Литейного проспекта до улицы Желябова в то время, нынешней Большой Конюшенной. Там гуляли все и встречались. Причем там было перемешано колоссальное количество: много было бездельников, много студентов художественных вузов. Тогда еще вышел фильм "Тарзан" или еще какой-то модный фильм. Из этой толпы вышло много талантливых людей, которые стали потом гордостью русской культуры: и кинорежиссеры, и актеры, и музыканты, и композиторы. Это была питательная среда. И Невский проспект - это был своеобразный такой клуб, потому что в то время все жили в диких коммунальных квартирах, приткнуться было негде, поэтому мы выходили на Невский.

Юрий Дормидошин:

Надо учесть роль Невского проспекта в жизни города – как раз в этом месте все это и [происходило]. Это сейчас он стал доступным, потерял тот смысл. [А тогда ] Невский проспект был таким местом, где происходила жизнь, где был такой моцион – выйти на Невский часов в семь вечера и пройтись по нему, встретить своих знакомых. Там был "Брод" - он начинался от Площади Восстания и до Литейного проспекта. Там были так называемые "зеркала" - гастроном на углу Невского. И вот был такой променад, на котором показывали себя – свое отношение к моде, свое отношение к жизни.

Олег Яцкевич:

"Центровые" - те, кто встречались на Невском. Но тогда не было такого слова. Уже потом, по прошествии многих лет, как-то вижу – мчится мужчина. И на бегу мне: "Привет, центровой!"  Так и не знаю, кто это.

Чувихи

Сегодня, вспоминая о стиляжных временах, некоторые называют тусовку стиляг чуть ли не "мужским клубом". Но какое-то количество девушек-стиляг все же было. Хотя, конечно, их было гораздо меньше, чем стиляг-парней. Причина понятна: если парень-стиляга сразу же объявлялся хулиганом, то девушка – "девицей легкого поведения", а то и проституткой, а в тогдашнем пуританском обществе репутация "проститутки" было гораздо хуже репутации "хулигана".

Как вспоминает Алексей Козлов, "все школьницы и студентки были воспитаны в исключительно строгом духе, носили одинаковые косички и венчики, одинаковые темные платья с передниками", что явно контрастировало с внешним видом "чувих": короткая стрижка-"венгерка", туфли на высоком каблуке, клетчатые юбки. В глазах большинства девушка, выглядевшая таким образом, автоматически становилась "девушкой легкого поведения".

И все же главной проблемой было не пуританство, а банальный "квартирный вопрос". Сексом было просто негде заниматься из-за отсутствия жилплощади. Тогда, в пятидесятые годы, даже в Москве и Ленинграде большинство людей жили в коммунальных квартирах, по целой семье в одной комнате, и отдельной квартирой могли похвастаться лишь немногие счастливцы: эпоха массовой застройки пятиэтажными хрущевками еще не наступила.

Не зря ценились вечеринки на квартирах "золотой молодежи", (в которых, как правило, было по несколько комнат, а значит, несколько пар одновременно могли рассчитывать на уединение). Кстати, по словам Козлова, именно в то время появилось слово "динамо" по отношению к девушке, давшей парню какие-то надежды на секс, а потом сбежавшей с вечеринки на такси (общественный транспорт уже не работал). Как он вспоминает, в те времена любую машину, а особенно такси, на жаргоне называли "динамо", и, соответственно, девушек, на такси уезжавших с вечеринок, стали звать не иначе, как "динамистками".

Валерий Попов:

Девушки [у стиляг] были как бы приблатненные немножко. Ну, не шалавы, но примерно такие. Мини-юбок тогда не было, но все равно они эротично одевались. Недопустимо эротично. Ну и "Camel" они курили, говорили хрипло. Позволяли себе напиться, устроить дебош. Попасть в милицию. То есть, это были подруги боевые. Рисковали своей честью девчонки. Но, в основном, это мужской был мир, женщины – они так просто, при них.

Валерий Сафонов:

Молодые мужички петушились, безусловно оттого, что женщинами интересовались. И надо было чем-то выделиться. Девушкам мы нравились, успех мы имели. Но обычно у девушек, которые были поклонницами джаза. Всегда есть свои поклонницы – при каждом оркестре "бригада" такая. А джазмены-то были штатники в основном.

И когда мы с женой познакомились, ей понравилось, что я к этой категории – "штатникам" - вроде как отношусь. У меня была стильная красивая американская одежда.

Олег Яцкевич:

Пуританства не было никакого, просто условия были ужасающие. Допустим, человек живет в коммунальной квартире. И в одной комнате мама, брат… Я, когда терял невинность, пригласил к себе свою подругу. Мамы – не было: уехала куда-то к родственникам. Брат был на занятиях. Но все время заглядывали соседи, звали к телефону. Потом пришел одноклассник – и я его не мог вытурить. Вечно такие проблемы: кого, когда, а главное – где?

У меня приятель был такой – Леня, Лесик мы его звали. Профессорский сын, бледно-розовый такой, чистейший юноша. Он  подошел к нам,  а мы стояли кучкой  на Невском и вели про девочек разговоры: кто кого когда, значит, привирали изрядно. А он так стоит, молчит. Мы говорим: "А у тебя, Лесик, что? Как дела-то?" Он говорит: "У нас почти все мальчики на курсе". Мишка ему: "Сейчас я тебе все организую". 

Появляется Лесик у меня через две недели – совершенно другой человек: вальяжный такой. У меня как раз подружка сидела. "Какой парень, - говорит, - шикарный". А я так привык к Леське, - он такой зачуханный. Потом подружка ушла, я спрашиваю: "Ну что, как жизнь?" - "Да я стал половым бандитом. Мне Мишка ежедневно привозит девушку". – "И где ты ее?" - "А он звонит мне с черного хода, а там лестница непосещаемая. Там за четвертак мне и выдают". – "А как это? Вдруг соседи выйдут?" - "А я вывернул лампочку". - "Здорово!" - "А ты не можешь мне одолжить деньжат? А то Мишка зачастил, и я уже в долг вынужден…" Я ему дал денег, потом Мишку встречаю_- "Ты бы пореже сводничал, - ему говорю – а то Лесик занял у меня денег. Получу их обратно, видимо, когда он станет импотентом".

Борис Дышленко:

Девушек было меньше, чем парней. Одна треть были девушки. Их больше преследовали, у них больше проблем с родителями было.

Анатолий Кальварский:

Стиляги-девушки носили узкие юбки, делали макияж, что было тогда вообще несвойственно – говорили, что это вообще проститутки. Они носили, в основном, узкие юбки, блузы, и на боку был такой большой бант. Это было очень смешно, особенно, когда у девицы короткие ноги, и чуть пониже спины очень толстое все, и еще торчал бант, - это очень забавно смотрелось.

Виктор Лебедев:

Девушки тоже одевались сообразно каким-то киногероям. Это еще до "бабетты", до появления Бриджит Бардо, до этих французских фильмов. Они тоже утрировали [этот стиль] соответствующим образом. Но у девчонок получалось немного элегантней, потому что женскую одежду шить, наверно, было проще, чем мужскую – та уж очень самодеятльно выглядела.

Мне кажется, сейчас у нас гораздо больше красивых девушек, чем было раньше. Потому что тогда жизнь загоняла их в такие рамки, что если они выделялись, то это переходило грань хорошего вкуса. Либо это были такие "синие чулки" комсомольские, либо это была такая разнузданность, которая тоже отталкивала в какой-то степени.

И отношения [с девушками] были странные. [Поначалу все было] как бы раскрепощено, но потом все-таки пуританская советская стыдливая мораль, что "у нас нет секса", делала свое дело, и были очень смешные вещи. Какая-нибудь раскрепощенная девушка, которая, казалось бы, была доступной, в последний момент все это не разрешала. Такое вот уродство, когда форма была выдержана, а содержание – несколько иное.

Олег Яцкевич:

Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. У меня в пятьдесят восьмом году умерла мама – рано очень. Мамуля оставила мне большую кучу денег, как тогда казалось. На самом деле, там была не такая и большая куча, но я купил себе "Москвича -401". А когда у кого-то появились машины – это было событием!  Ранее появилась у Леньки Фишельсона - у него мама была артельщицей, а о них особый разговор). Катались: Игорь "Псих",  Миша Шпильман и немногие другие. – все стали ездить с девчонками к шалашу Ленина в Разлив. Он там скрывался, вместе с Крупской и Зиновьевым. Но главное, что вечером там никого, дач никаких поблизости нет, и девятнадцать километров всего от города. Посадишь девушку – и дуешь туда, чтобы на свежем воздухе… Летом, весной, осенью, - мы "ленинцы" были, что надо.

Вадим Неплох:

Музыканты пользовались [у девушек] каким-то особым вниманием, потому что мы все-таки играли. И на нас смотрели как на неординарных людей. Но мы были не безобразными, и что-то лопотали по-английски, тоже.

И в нашем окружении девушки не были пуританками. Блядства не было, но девушки тоже хотели быть свободными. Если им что-то нравилось, то они это делали. Была проблема с квартирой, проблема места. Никто не думал в тот момент ни о Крупской, ни о ком.

Юрий Дормидошин:

Мы позиционировали себя как "высшее общество", а девушки еще не успевали за этим. Мы более энергичные были. Алкоголь появился какой-то иностранный. Ну как откажешься от какого-то мартини? Плюс, у нас была информация, мы могли о чем-то говорить. У нас было больше информации, чем, скажем, на комсомольском собрании. Мы были совершенно другие люди, и это [притягивало девушек]. Девушки подтягивались к этому. Иногда доходило до абсурда. Мне друзья рассказывали историю – они прикинулись иностранцами, заклеили двух девушек, а потом говорят: а давайте поменяемся [партнерами]. И одна девушка: ну, я пойду поговорю с подругой. И они слышат за перегородкой разговор. Одна: они хотят поменяться. А другая: ну как так можно, у меня же с ним какие-то отношения. А та ей: дура ты, так принято в высшем обществе! Информация просто сшибала с ног, дезориентировала. А что нужно для обладания женщиной? Нужно дезориентировать ее. И дать не то, чтобы какую-то перспективу, но что-то новое. Это была, конечно, революция. Она не могла не коснуться секса. Секс, бизнес... Женщины являются стимулом всего этого.

Все это было экстремально. Не было квартир – можно было сексом где-то в парадной заниматься. Можно было где-то в садике. И вот этот стереотип, что надо выйти замуж, лечь в койку – здесь все это ломалось. Не было условий никаких практически, и [секс] становился экстремальным. И это нравилось, давало толчок.

Олег Яцкевич:

В моём детстве во всем была четкость какая-то, а сейчас многое расплывчато. Я иду и не могу понять – вот эта просто прекрасно одетая девушка, на "Ниссане", но на какие бабки так одеться можно, если ты не проститутка? А раньше  все было почти четко. Мы знали, кто проститутка, а кто вкалывает. Около моего дома стояла всегда мороженица, у нее была короткая юбка. А что тогда считалось короткой юбкой? Чуть-чуть колени были приоткрыты, а это уже все равно, что  голая вышла на панель. У нее – короткая юбка, ярко накрашенный рот и "беломорина". Сейчас-то только дошкольницы не курят. Она замерзала, у нее были красные руки, потому что торговала мороженым зимой. А мы – дурачки - думали, что она – проститутка.

"Дринки"

Несмотря на карикатурный имидж стиляги, который ко всему еще был еще и хулиганом-пьяницей, алкоголь не был для стиляг самым важным. Да, выпивали. Как все молодежь, кто-то – больше, кто-то меньше. Ясно, что и вечеринки на "хатах" с "чувихами" без какого-то количества крепких напитков не обходились. Но и там не это было главное.

Олег Яцкевич:

Алкоголиков не было среди стиляг, по-моему. Выпивали регулярно, но это было так просто: зашел в кафе-автомат и взял сто граммов водки, чтобы поднять настроение. Выпили и пошли дальше гулять. Все, на этом прием кончался. С девочками, вообще, только вино брали.

Виктор Лебедев:

В нашей среде пили все поголовно сухое вино, хотя я, например, его пил с наслаждением в семнадцать лет, но быстро бросил, потому что изжога дикая и так далее. Вот почему-то не пили ни водку, ни коньяк, хотя он был доступен по ценам. Пиво вообще никто не пил – или его не было, или немодно было. Пили грузинские сухие вина. Они стоили копейки просто. Цинандали, мукузани, а если уж доставалась хванчкара или киндзмараули, то это был праздник.

Валерий Сафонов:

Мы пили сухое вино, портвейны и коньяк. Водку – нет. Не знаю даже, почему. Виски тогда тоже появились. И мы, конечно, пили виски, я – до сих пор любитель. Но это уже дань моде была. Многим не нравилось – привкус какой-то, как у самогонки.

Местом сбора во времена "штатников" были "Метрополь" и "Националь". Вот что нас сближало – когда мы там собирались поужинать. Очень дешево, невероятно. Бифштекс с кровью – "по-английски", так называемый – любимое блюдо, модное стоил рубль-сорок. Бутылка коньяка стоила пять рублей. Бутылка вина – гурджаани, цинандали – порядка рубль-семьдесят. Мы даже со стипендии себе могли позволить посидеть несколько раз. Водку мы не пили – либо вино, либо коньяк.

Валерий Попов:

Мы себя считали не просто алкоголикам, а "в контексте великих дел". Ром, обязательно ром. Дайкири – только без сахара. Алкогольная интервенция тоже шла достаточно активно. Ром сначала кубинский – то есть от друзей мы получили такую "диверсию". И вот мы стали пить "дайкири без сахара" по Хемингуэю. Причем в объемах меньших, чем раньше, потому что полагалось на весь вечер одно дайкири. Водку даже еще не успели попробовать, а уже пили дайкири – не зная толком, что это такое. Ну а виски – это уже была такая недоступная мечта. Когда попробуешь виски – это уже все.

И сигареты тоже. На Малой Садовой около Елисеевского магазина вдруг свободно продавали Мальборо. И очередь была просто на пол-Невского. Подходили, брали по два блока – потом снова вставали в очередь. Это было такое событие. Все друг друга знают, столько знаменитых людей сразу не встречались.

Мне попадались какие-то пачки, и поскольку я жил в такой убогой коммуналке, я эти пачки наклеивал на стенку. Были сигареты "Кент" - там какой-то седоусый красавец изображен, и я его наклеил. И это было красивее, чем "Утро пионерки". Я помню, еще Вася Аксенов пришел ко мне в гости – мы встретились в "Европейской", и он пришли ко мне. И он говорит: "Да, вот это красиво". Так, немножко иронически – он уже свободно курил "Кент", и ему не было преград. И это долго у меня висело, потом я понял глупость этого дела, но эстетично было: сигаретные пачки западные. Наши – какие-то помятые.

Сигаретное нашествие с Запада было очень сильным. Если человек доставал "Кэмел", это все, это значит, нас посетило какое-то божество.

Вадим Неплох:

Даже водку не пили. Бутылочка портвейна в саду – "Три семерки", "Агдам", - сесть на скамеечку. Из горлышка потягивать. Мы не пили в нашем окружении много – ну, пили обязательно, без этого нельзя было. Но были персонажи, которые пили много. Сергей Довлатов вот любил выпить. Это все были символы такие – аперитив, немножко выпить. Как ритуал, чем жажда какая-то. Но как без этого? Молодые же ребята. А вот наркотиков тогда не было. Никто даже понятия не имел об этом.

Юрий Дормидошин:

Наркотиками практически никто не занимался. Были часть наркоманов, которые употребляли кодеин – это были такие таблетки от кашля, и они торчали на этих таблетках. Но таких вещей, как героин, кокаин, [не было]. Это было бы не в тему, противоречием такому образу жизни, который исповедовался этой молодежи.

Акции

Стиляги – несмотря на свою любовь ко всему западному, а значит – враждебному - не были политическим движением. Любить советский строй им было не за что, но и открыто протестовать против него они не собирались. Впоследствии кто-то стал "внутренним диссидентом", кто-то остался вне политики, а кто-то даже вступил в компартию – были и такие.

Но хоть стиляги и не занимались никаким политическим протестом, уже сам их внешний вид был "культурным" протестом против социалистического строя. А, кроме того, стиляги любили устраивать всякие розыгрыши и приколы. Самый распространенный – мистифицировать обывателя, выдавая себя за иностранцев. В Москве, на улице Горького, как вспоминал Алексей Козлов, они любили играть в "очередь": пристраиваться целой толпой сзади к каком-нибудь старичку, образуя движущуюся очередь. Тут же к ним присоединялись все новые и новые шутники и очередь превращалась в длиннейшую колонну, идущую за ничего не подозревающим старичком. Если он останавливался у витрины, все останавливались тоже, он шел дальше - движение колонны возобновлялось. Иногда по реакции встречных прохожих он догадывался, что что-то не так, оборачивался и начинал ругаться, пытаясь разогнать “очередь”. Но все ее участники стояли молча, абсолютно не реагируя на крики, и, как только он пытался идти дальше и оторваться от колонны, она как тень следовала за ним. Иногда, когда объект издевки скандалил слишком громко, вмешивалась милиция, “очередь” рассыпалась, но обычно никого в отделение не забирали, так как шутка была достаточно невинной.

Алексей Козлов:

[Хэппенинги] возникали сами собой. Я подключался к уже давно придуманным кем-то [шуткам]. У нас масса была хэппенингов. Мы разыгрывали, например, с приятелем жлобов где-нибудь в набитом битком автобусе. Наклоняемся над жлобом, который сидит, и ведем якобы разговор двух бандитов, которые на дело собираются идти, либо двух шпионов. И он сидел, и видно было, что он напряжен. А мы обменивались такими короткими полупонятными фразами, на жаргоне еще. Но так, чтобы этот жлоб, который нам не понравился, все это слышал. Он дико начинал бояться, что сейчас тут его вообще прирежут, и поскорей пытался выйти из автобуса. А мы садились на его место.

[…]

Один человек меня научил: когда смотришь на того, кто вам неприятен, смотреть надо не в глаза, а в лоб. Это страшно выглядит, взгляд становится совершенно бессмысленным – когда очень упорно смотреть, но не в глаза, а выше, над бровями. Это производит жуткое впечатление – как будто перед вами какой-то безумный человек. А если в глаза посмотреть, тут уже выражается все ваше отношение к нему. В советские времена это было необходимо, чтобы не выдать свою неприязнь к человеку – явно официознику. А притворяться, делать добренькие глаза было невозможно, просто противно. И такой взгляд выручал.

Партия и комсомол против стиляг

Комсомольские и коммунистические органы не могли мирится с существованием стиляг - "моральных уродов", "вредной опухолью общественного организма". И слово "стиляга" часто употреблялось ими как чуть ли не синоним слова "тунеядец". В уголовном кодексе СССР существовала специальная статья о "тунеядстве", но стиляги под нее не подпадали: практически все они работали или учились. За "безыдейность" и "преклонение перед Западом" тоже посадить в тюрьму нельзя было. Оставались "общественные" методы воздействия, в том числе и силовые: охотившиеся на стиляг комсомольские патрули могли принудительно состричь "кок" или разрезать узкие брюки-"дудочки".

Для борьбы со стилягами по указаниям районных комитетов партии и комсомола формировались специальные группы в "бригадах добровольного содействия милиции". Состояли они из молодежи примерно такого же возраста, что и сами стиляги, но, как правило, из фабрично-заводской, которая была гораздо более конформистской и "дремучей", чем студенческая. Их инструктировали в райкомах и горкомах, и потом эти дружинники врывались на танцевальные площадки, в рестораны, а то и устраивали облавы прямо на "Бродвеях". 

Может быть, кого-то комсомольские репрессии и отпугнули, но молодежи вообще свойственно поступать "из чувства протеста", и молодые парни и девчонки не любят, когда им говорят, что делать, а особенно если это касается внешнего вида. И поэтому количество стиляг по всему СССР только росло. 

Говорят, что с красными повязками комсомольского патруля в пятидесятые годы можно было встретить ребят вполне криминального вида. А иногда и сами комсомольцы могли снять со стиляги понравившуюся вещь. Валентин Тихоненко вспоминал, как на него в Мраморном зале ДК имени Кирова напали несколько комсомольцев (как потом стало известно – инструкторов горкома комсомола) и стали избивать, пытаясь снять пальто, и только вмешательство фронтовика спасло его.

Подобное происходило не только в Ленинграде и Москве, но и в других городах, где существовали стиляги. Рассказывают, что в Куйбышеве (теперь -  Самара) комсомольские активисты в какой-то момент начали натравливать на стиляг учащихся ремесленных училищ и школ ФЗО (фабрично-заводского образования) – прообразов ПТУ. Это натравливание привело к тому, что однажды вечером большая группа "ремесленников" вышла на местный "Брод" и начала поголовно избивать всех, кто был в узких брюках, причем, не только кулаками, но и ремнями с бляхами, а милиция на происходящее не реагировала. Зато на следующий день стиляги сплотились и дали отпор "пэтэушникам".

А вот что несколько лет назад рассказал один из бывших "охотников на стиляг" - Егор Яковлев, впоследствии главный редактор газеты "Московские новости" и один из идеологов горбачевской перестройки:

"Я становлюсь первым секретарем Свердловского райкома комсомола, - улица Горького, со стороны "Коктейль-холла", (на той стороне был Советский район). Мы начали думать, что делать со стилягами. Был удивительный человек такой Гера Мясников, и он выдумал о том, что давайте патрулировать улицу Горького от стиляг. (Ничего более незаконного и неприличного, я сегодня не могу даже прибавить и придумать.) Но, тем не менее, это было принято. Этим очень увлеклись. Мы это делали абсолютно сознательно, мы это делали максимально публично. Машины, грузовые машины подъезжали к Свердловскому райкому партии на улице Чехова 18, выходили патрули с повязками, потому что все должны видеть, что они есть, они ехали на улицу Горького, публично выходили и начинали просто-напросто публично задерживать стиляг и приводить в 50 отделение, которое называлось "полтинником"".

"Под раздачу" попадали не только стиляги, но и люди, не имевшие к ним отношения, а просто имевшие неосторожность надеть слишком узкие брюки. Студент сельскохозяйственного института из Новосибирска жаловался в своем письме в "Комсомольскую правду" (5 апреля 1958 года) на то, что его узкие черные брюки  повлекли за собой комсомольское собрание и угрозу исключения: "Стиляг в нашем обществе справедливо презирают Я понимаю: стиляга — это тот, у кого мелкая, серая душонка. Это человек, для которого предел мечты — платье с заграничным клеймом и веселая танцулька под низкопробный джаз. Но разве можно человека, у которого есть цель в жизни, который стремится учиться и который одевается недорого, но красиво, по моде, называть стилягой?.. Неужели я "стиляга", и со мной надо вести борьбу?"

А вот письмо, отправленное в 1957-м году Председателю Президиума Верховного Совета СССР Ворошилова.

"Уважаемый Климент Ефремович! 

Мы, группа молодых людей, обращаемся к Вам с просьбой разобраться в взволновавшем нас факте, описанный ниже. Все это уже разбиралось на страницах комсомольских газет под рубрикой "о стилях и стилягах". До сего времени у нас под словом "стиляга" понимают что-то нехорошее, людей, которые ничего не дают обществу, не работаю, шатаются по ресторанам, с невозмутимым видом целый день прохаживаются по улице, хулиганят и дебоширят, стараются выделиться яркой ультрамодной одеждой, прической, манерой держаться и ходить. Эти люди отличаются обычно узким умственным кругозором, их приводит в восторг звуки джаза, их не увидишь в опере, но зато встретишь на танцах или в ресторане. Все это вошло в понятие "стиляга" или "золотая молодежь". Все это несомненно, правильно, с такой молодежью надо вести борьбу, но вот тут и начинаются "перегибы". 

Если молодой человек или девушка хорошо, со вкусом оделись, их все-таки крестят "стилягами". Становиться обидно, что у нас не понимают современного стиля одежды и как лучше, удобней и красивей одеться. Почему девушке не носить красивую, яркую одежду с гармонирующими тонами, почему девушка не может одеть для прогулки весной или летом такой спортивный костюм, как курточка и брюки? Это удобно и красиво! Мы не "стиляги", мы работаем и учимся, и нам нравиться современная одежда, конечно не испохабленная одежда "золотой молодежи"! Но нет, и этому виду одежды объявлена борьба, комсомольские организации борются со "стилягами" - это же преклонение перед Западом! А если действительно красиво, удобно и приятно! Почему бы не поучиться и у Запада, как надо красиво и хорошо одеваться? Почему мало, а то и совсем не ведется борьба с пьяницами и дебоширами, почему не объявлена "стилягами" молодежь, которая носит сапоги с брюками навыпуск, небольшую кепочку с непременно торчащим чубом? Почему в наших клубах, как клуб ДЖД девушка под страхом драки и скандала не смеет отказать в танце какому-нибудь подвыпившему молодчику, на которого нет никакой управы? Почему же наконец человеку хорошо и модно одетому кричат в спину : "стиляга"! 

Вот это непонимание и неправильное толкование слова "стиляга", и не совсем правильная борьба со "стиляжничеством" привела к весьма печальным и отрицательным результатам. Этим пользуются хулиганы, которых действительно надо было бы назвать "стилягами", они начали травлю людей, которые выделились своей одеждой. Эта "борьба" и привела к возмутительнейшему фактору произвола и разнузданности хулиганов, при попустительстве органов милиции который был совершен в воскресенье 31 марта с.г. между 9-ю и 10-ю часами вечера в центре города перед зданием оперного театра. 

Мы, компанией из 4-х человек (2-х девушек и 2-х юношей) в воскресенье вечером возвращались домой после прогулки. На центральной улице нашего города - Первомайской, неизвестный нам человек пытался нас сфотографировать. По всей вероятности, его привлекла спортивная одежда одной из девушек: на ней были брюки и спортивная курточка. Мы подошли к нему и спросили, почему он нас фотографирует. Он ответил, что ему это так нравиться. И далее он продолжал, забегая вперед нас, фотографировать. Его странное поведение стало собирать любопытных. Вокруг нас стал собираться народ, все время привлекаемый "фотокорреспондентом". Скоплением народа воспользовались хулиганы, которые начали кричать "стиляги, стиляги! Стиляг фотографируют!" "бей стиляг"! Эти выкрики все больше собирали толпу, и когда мы дошли до оперного театра, толпа запрудила всю улицу. Чтобы избежать нарастающие оскорбления, мы зашли в фойе театра, но и здесь нас не оставили в покое. Неизвестный с фотоаппаратом все пытался нас сфотографировать. Когда мы подошли к нему и спросили его фамилию, и право нас фотографировать, то он вынул красную книжечку, но показать ее или назвать свою фамилию отказался. Чтобы выяснить его личность, мы обратились к стоящему рядом милиционеру. Но увидав, что мы приближаемся к нему с милиционером, неизвестный скрылся в толпе, которая стала настолько большой, что остановилось всякое движение на площади перед театром. Одна из девушек нашей компании (Малыжева Анна) бросилась в толпу, чтобы задержать неизвестного с фотоаппаратом и мы ее потеряли из вида. Окружившие нас хулиганы стали всячески оскорблять нас. Мы решили сесть в такси и уехать, но они, приподняв заднюю часть машины, мешали тронуться с места. Когда мы все-таки вырвались из толпы, то за нами помчались на другой машине те же хулиганы и только благодаря ловкости шофера нам удалось избавиться от преследования хулиганов, а девушка, которая бросилась за неизвестным в толпу, впоследствии сказала следующими: "Когда я очутилась, сдавленной, среди толпы, то меня стали со всех сторон толкать, пинать ногами, дергать за пальто. Может быть я была как-то одета в какой-нибудь одета в какой нибудь ультрастильный костюм, или была преступницей? Ничего подобного! Я считаю, что была одета посредственно. Откровенно говоря, мне бы хотелось гораздо лучше и красивей одеваться. На мне было пальто, которое я шила 4 года тому назад. И вот меня за это стали толкать, бить в спину, крича: "бей стилягу"! На мне порвали пальто. Распоясавшиеся молодчики затолкнули меня в подъезд, где пытались сорвать с руки часы и снять пальто. Я упала в какую-то яму, меня стали бить ногами, довели до такого состояния, что я не могла встать на ноги. Не знаю, что было бы со мной если бы мне не помогли двое подоспевших студентов ЛГУ. Они помогли мне встать и переодеться, чтобы я могла уйти незаметно. Но уйти я не могла: на улице хулиганы, оцепив выход, кричали: "выдайте нам стилягу!". Наконец, сквозь толпу пробилась машина с милиционерами, которую не пускали хулиганы, меня посадили в нее и отвезли в 10-е отделение милиции! 

За что избили эту девушку, за что оскорбили нас? Нам это до сих пор непонятно. Особую роль играла при этом милиция. Она появилась только тогда, когда вся площадь была запружено народом, только тогда, когда была совершена расправа с девушкой. А кто-нибудь из хулиганов был задержан? Нет, этого не произошло. Встает вопрос, где же были в это время работники милиции, где были комсомольские патрули, почему не остановили вовремя распоясавшихся хулиганов, почему, наконец, создали в центре такой беспорядок? 

Кто за это ответит? Ответить до сих пор никто не может, молчат все, молчит газета, ожидая каких-либо указаний, молчат работники милиции. Неужели нет виновных, неужели хулиганы не понесут ответственность за оскорбления и нанесенные побои? 

Нам кажется, что в наших комсомольских организациях неправильно понимают борьбу со "стиляжничеством". В первую очередь обращают внимание на то, чтобы молодежь меньше носила модной одежды, а то иначе станут стилягами. Это боязнь нового - боязнь Чеховского Беликова: "Как бы чего не вышло"! - боязнь, чтобы молодежь не преклонялась перед западом. Но разве это преклонение? Нет, это не преклонение. Не заграничное клеймо красит человека, а красота одежды, сочетание красок, красивые модели одежды. 

Почему на международной выставке моделей наши образцы заслужили перед Западом высшую оценку, а вот в массовом пошиве этих моделей не увидишь. Почему еще мало выпускают фабрики красивую, дешевую и модную одежду? Тогда и молодежь стала бы лучше одеваться, не кричали бы на каждого, модно одетого человека: "стиляга". 

Хотелось бы, чтобы и милиция у нас была по Маяковскому: "... моя милиция меня бережет!", а не то, чтобы она берегла хулиганов, как это произошло в описанном нами случае. 

Ответить просим по вышеуказанному адресу. Подписали: 
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Алексей Козлов:

Началась кампания травли инакомыслящих в сорок седьмом году, с "Ленинградского дела" (серия судебных процессов в конце 40-х в начале 50-х годов против партийных и советских руководителей в СССР – В.К.), когда появилось понятие "инакомыслие", потом "низкопоклонство перед Западом" и "космополитизм", "космополиты безродные". И тут же товарищ Беляев подсуетился и придумал это слово – "стиляга", - и дал пищу обывателю. Это была специально задуманная акция, чтобы дать широким [массам] читателей журнала "Крокодил" - а он был очень популярным – название для этих "отщепенцев". Это был бытовой термин. "Космополит", "низкопоклонство" - это все был политический уровень. А тут дали на бытовом уровне, чтобы простые люди травили тех, кто на них не хочет быть похожими. И это продолжалось вплоть до возникновения дружинников – это был пятьдесят второй, пятьдесят третий год, при Сталине еще – и облав на "Коктейль-холл" и на танцплощадки, на подпольные танцы, которые тогда организовывались – там я уже уходил из-под облав. Это был уже пятьдесят третий – пятьдесят четвертый год. Уже Сталин умер, но все равно до пятьдесят седьмого года все правила игры оставались сталинскими. Все законы еще действовали, и КГБ такой же был. И я сразу понял, что надо завязывать с этим, что это опасно, и перестал ходить на "Бродвей". Мы стали собираться просто узкими компаниями и слушать музыку, и уже на толпу не выходили. Появились уже организованные формы преследования – облавы. И в лучшем случае сообщали на работу или на место учебы, и человека выгоняли и давали ему "волчий билет", и он после этого попадал либо в армию, либо вообще в психбольницу, а можно было и в лагеря угодить. Либо он попадал в дурдом, где его закалывали аминазином, и он уже никогда больше из этой системы психбольниц не выходил. Делали укол аминазина, он начинал пускать пузыри и становился равнодушным ко всему на свете. Это страшно было.

Психбольницы в советское время – это отдельная тема. Когда человека просто брали на улице – устраивали провокацию, как будто он подрался. Человек, работавший под пьяного, затевал драку. Его сажали на пятнадцать суток, там его тоже провоцировали, что он буйно себя вел, делали укол, после чего его помещали в дурдом, и дальше уже никуда из этой системы он не выходил. Это были как тюрьмы – с решетками на окнах, - да он и не хотел никуда бежать. Ему давали таблетки или что-то такое, изверги-врачи закалывали инакомыслящих. И тогда это все перешло в инакомыслие, это началось диссидентство. 

Валерий Попов:

Были милицейские витрины "боевого карандаша", и там карикатуры такие были – как комсомольцы душат стиляг. Стилягу тащат две руки таких мощных. И написано: не за узкие брюки, а за хулиганские трюки. Но на самом деле хулиганы – это были совершенно отдельные люди. Стиляги, в целом, не нарушали уголовный кодекс, но вызывали гораздо большую ненависть, чем настоящие хулиганы, потому что хулиганы были классово близкие: рабочие парни. Потом общество сообразило и стало хулиганов натравливать на стиляг. Помню, уже позже была какая-то выставка – первая неформальная выставка художников-абстракционистов, уже к шестидесятым ближе. И стояли такие как бы дружинники, а на самом деле – бандиты. И били всех, кто шел на эту выставку. Заговаривали – куда идешь? – и били. Народ натравливали на этих "диссидентов". Хотя из стиляг потом вышли вполне успешные люди. Очень много. Потому что такой дерзкий дух – он способствует… Помню, в институте были такие джазисты, саксофонисты – и потом я их увидел доцентами, профессорами и так далее.

Анатолий Кальварский:

Я помню, как совершенно безвинно был оклеветан Жорж Фридман, совершенно порядочный человек, ныне – отец Жорж, католический священник. Он просто очень любил со вкусом одеваться, но это вызывало у комсомольских патрулей и власть придержащих ненависть какую-то. Тогда люди не должны были отличаться друг от друга. Те, которые отличались в чем-то одеждой, уже вызывали какие-то нарекания со стороны властей, на них натравливались какие-то люди. Это было малоприятное время. Вспоминаю я о нем без удовольствия.
Олег Яцкевич:

Рисковали. Ведь эта грань между купить себе костюм и сесть на год в тюрьму была очень тонкой. У нас же такие органы…

Комсомольский патруль – это первое. Вы идете с девушкой, к вам подлетают и располосовывают вам брюки. Или отрезают волосы. После того, как вышел фильм "Тарзан", все завели себе длинные прически. Ну и накидывались с ножницами, резали волосы. И галстуки отрезали. Как-то все неумно делалось. Вышибали из институтов. На работе? Ну, те, кто ходили в узких брюках, любили джаз – их там как-то корили, но они были полезные работники. Тоже ведь соображают – из-за узких брюк гнать с работы?

Валерий Сафонов:

Нас преследовали, да. Я сразу эти форменные брюки, которые мне приобрели, перешил – я их сузил. И меня на комсомольское собрание вызвали. Пришлось все это восстанавливать. [Говорили]: ты же комсомолец, позоришь таким вот образом коллектив, как на себя ярлык какой-то навешиваешь.

Георгий Ковенчук:

У меня с узкими брюками была целая легендарная история. Я не просто был пижон, я работал – со школьной скамьи. Я учился в СХШ – средней художественной школе – и уже с последнего класса делал иллюстрации в журнале "Нева", книжки в "Лениздате" делал. И покупал [одежду] на заработанные деньги – я неплохо зарабатывал. А потом я стал работать в коллективе "Боевой карандаш", где делали карикатуры "Они мешают нам жить", в том числе, против стиляг. И одновременно с возникновением этого коллектива у меня произошла такая история. У меня был костюм, который купили еще на барахолке – у Балтийского вокзала продавали что-то и стиляги, и моряки привозили торговые. И я купил там костюм австрийский. Двадцать четыре сантиметра ширина брюк. И я шел в кино со своим приятелем, он учился в академии на архитектурном факультете, а я – на графическом. И около Аничкова моста нас кто-то схватил так грубо за локти. Я решил, что это – какие-то хулиганы. И когда я говорю "В чем дело?", вижу – на руках у них красные повязки с надписью "Комсомольский патруль". И такие с прилипшими папиросками на нижней губе, довольно такие хулиганистые ребята, в тельняшках. Шпана такая. "Вы откуда такие приехали?" - "Как – откуда?" - говорю. – "Мы здесь родились". И они: "Что это у вас за такие брюки – от долгов бегать?" Тогда так говорили – мол, удобно от долгов бегать в узких. А все ходили в широченных-широченных таких – это тоже была своя мода, надо было, чтобы брючина закрывала ботинок, и не было видно ботинка. Их в свое время "клешами" называли и тоже запрещали – в тридцатых годах, - но не так сильно боролись, [как с узкими брюками].

Отвели нас в штаб комсомольского патруля – пропали билеты в кино. Посадили нас на скамейку – там действительно были и хулиганы, и пьяные были, и девицы были всякие. И мы сидим. Неприятно было. Во-первых, по-хамски нас схватили, во-вторых, собирались в кино, и билеты пропали. А в-третьих, я очень боялся, что сообщат в институт – мы на втором курсе были. Нам говорят: вот сейчас придут вас фотографировать и потом в газете поместят – неприятная перспектива.

И вот приходит журналист из "Смены" и говорит: "В чем дело?" Они ему говорят, что вот этот пьяный валялся, этого задержали, за то что он там пИсал где-то, эта вот приставала к мужчинам. "А этих за что?" - "За вызывающий внешний вид". Он так посмотрел: "А в чему у них вызывающий внешний вид?" - "А вот посмотрите, какие у них брюки?" - "Какие брюки?" - "Ну вот посмотрите, какая ширина". И к нашему счастью журналист тоже по-модному одевался. И он говорит: "И у меня точно такие же брюки. Отпустите их – вы неправильно их задержали".

И нас отпустили. Мы так были рады, что такой попался прогрессивный журналист – мог бы и другой попасться.

Анатолий Кальварский:

Брюки мне не разрезали. Но убегать от комсомольских патрулей [приходилось]. Наш джазовый оркестр имел своих охранников. Обычно это были ребята очень спортивные, и они нас предупреждали о том, что идет комсомольский патруль, и мы сбегали из тех мест, где играли. Но несколько раз нас залавливали. Однажды нас заловили в доме культуры промкооперации на Каменноостровском проспекте. Комсомольский патруль стал спрашивать фамилии. Валя Милевский сказал "Циммерман" - ему вспомнилась дощечка на фортепиано, и он сказал "Циммерман". Я сказал "Эллингтон" - мы начали кривляться просто. А парень записывает. А мой приятель, Толя, саксофонист, который тоже как-то себя назвал, сказал трубачу, который пришел к нам играть первый раз и был из воспитанников военного музыкального училища: "Чувак, ну, ладно, нас-то из институтов повыгоняют, а тебя-то за джазуху под трибунал". Тот испугался: "Что делать?" - "А ты то место, где у тебя на партитуре написано "буги-вуги", оторви и съешь". Тот оторвал кусок нотной бумаги и начал жрать. Тогда эти комсомольцы начали смеяться. "Ну вас, ребята, к ебени матери, идите, куда хотите".

Виктор Лебедев:

Меня дважды за внешний вид выбросили с вечеринок в холодильном институте и в технологическом – потому что я не был одет, как советский студент. У меня был кок такой большой, до колен пальто и узкие брюки – в общем, весь набор. Конечно, я выглядел очень смешно, родители ужасались, но нам тогда казалось, что эстетически мы соответствуем этому направлению.

Валерий Попов:

Советская власть пошла сразу грудью на это дело. Конечно, понимали это все. Но уже страха расстрела не было. Но ощущение приятной дерзости, приятного риска – оно, конечно, нас двигало. Но борьба закончилась поражением советской власти – в очередной раз. Правда, она потом взяла реванш.

В стенгазете [нас] рисовали. В России все вроде бы строго и в то же время бог спасает. Такой был Илья Банник – главный стиляга, и в то же время его очень любили учителя. Он веселый такой, обаятельный, хорошо учился, шикарно в баскетбол играл. И его только журили – ну, что ты, убери свой чуб, немножко пригладь. Как-то все смягчается добродушием русским. 

Борис Алексеев:

Дружинники могли вас схватить. Если вы в узких брюках – дудочках так называемых – могли распороть. Там, где памятник Юрию Долгорукому, был московский центр вот этой добровольных дружин. Там и начальник сидел – чекист какой-то, гэбэшник. Однажды и сам я туда попал, потому что хотел взять у Бенни Гудмана автограф – когда он приезжал. Меня арестовали и увезли туда. Долго надо мной там издевались, измывались. Пытались, чтобы я "завелся" - и тут же сунуть пятнадцать суток. Но я отключался, сидел, как дурачок, смотрел, глазами дергал и как бы ничего не понимал. Ну, они меня и отпустили. Правда, пластинку, которая у меня была с собой, они стащили – себе оставили.

Борис Дышленко:

Это запрещалось и в школах, и в институтах. За это могли выгнать. Комсомольские патрули стригли стиляг, в провинции вели себя просто грубо и вызывающе. Я не говорю о тех "черносотенцах", которых поощряли власти негласно просто избивать, стричь, распарывать брюки. Делалось это и в Питере. Ловили, приводили в штаб дружины и делали все, что полагалось делать. Подглядывали в замочные скважины. Писали статьи в "Комсомольской правде" и других газетах. Якобы это критика, а на самом деле – это не критика, а просто поношение. Практически ни за что.

В Риге систематических гонений не было, но если ловили за "не таким" танцем, тут же выводили из зала. И если собиралась компания, и достаточно часто они встречались и предавались так называемым "оргиям" - это были вряд ли оргии, просто обычные вечеринки, - то могло кончиться очень плохо. Могли запросто выгнать из института.

Рауль Мир-Хайдаров:

Рискованно было. Могли тебя из комсомола исключить, из общежития выселить. В нашем городе, кроме Роберта, были еще Алик Прох – известный стиляга, Славик Ларин – у него очень хорошие записи были. Олег Попов, мой приятель. Полковник КГБ в отставке – и из стиляг!

Александр Петров:

Однажды, имея двадцать шесть лет от роду, я взял автограф у японского музыканта – Нобуо Хара такой приезжал к нам. И у него большой оркестр, назывался "Sharps and Flats" - "Диезы и бемоли". Я пришел в гостиницу "Россия", где он остановился – взять у него автограф. Меня – до сих пор не пойму, как таких тогда держали? – маленький рыженький пьяненький чекист: "Молодой человек, пройдемте". Ну, я пошел – у них резиденция была в комнате милиции, проверили – я не разведчик, не фарцовщик, ко мне прицепиться нельзя было. Но они – как впоследствии я понял – написали соответствующую бумагу в институт. Я уехал на преддипломную практику, приехал, пришел в институт – оказывается, меня ищут, с кафедры профилирующей. А при каждом крупном предприятии и учебном заведении был так называемый "первый отдел" (отвечающий за идеологию – В.К.) Из главного здания КГБ направили туда бумагу и написали, что я несоответствующим образом себя веду. Меня завкафедрой – а я у него был любимчиком – пригласил в кабинет. Он был осторожен и даже трусоват – попросил секретаря закрыть снаружи – и провел со мной беседу. "Расскажи, что случилось, как?" Я ему рассказал, и он говорит: "Э-э-э, обосрал институт". Я говорю: "Ну, как же? Когда наши музыканты где-то во Франции или в Польше находятся, у них берут автографы, и это нормально". Он говорит: "Францию и Польшу Гитлер подмял под себя за две недели, а о нас споткнулся". Он посигналил секретарю, та открыла. Я ушел. А зачет по преддипломной практике был автоматический, никто не проверял. Всем проставляли зачет. В результате, по команде какой-то эту ведомость вернули в деканат, порвали, заново напечатали, всем поставили зачет, а мне – незачет. Потом меня пригласил замдекана, Валентин Владимирович Москаленко, он до сих пор работает в МЭИ. "Вот, до нас дошли сведения, что вы заискиваете перед иностранцами, что-то клянчите у них". "Да нет", - я говорю. – "У меня есть книга для автографа. Я – любитель джаза, коллекционер". – "Но это же постыдно для советского человека". – "Но если Рихтер или Ростропович едут на Запад, у них берут автографы, об этом пишут как о положительном явлении". – "Но это – Рихтер или Ростропович. Правда, я в джазе не разбираюсь, но меня не интересует, как там. Меня интересует, как здесь". Там уже решено было наверху. Меня хотели выгнать из комсомола – а я не комсомолец. Двадцать шесть лет – а я не комсомолец. Я выкрутился, как-то ответил, и в результате я должен был пойти поработать год-полтора – и не в НИИ, не в проектный институт, а на завод и принести характеристику. Что я и сделал.

А на завод я только пришел – ко мне подходит комсорг. Рабочие пареньки – они не особо вступали в комсомол. А я как раз ему создал фронт работы. Ну и потом, [поработав на заводе], я защитил диплом.

У меня есть приятель – полковник КГБ на пенсии. И я ему задал вопрос: "Как все это произошло, что меня выгнали из института? Найти бы документы". Он говорит: "Таких документов нет". – "Слушай, но меня же выгнали из института". – "Им пришла бумага от начальства, они обосрались и приняли меры против тебя". 

Юрий Дормидошин:

И тогда власти начали репрессии. В противовес этому явлению были созданы комсомольские дружины под управлением КГБ. Достаточно жестко все было, были репрессии жесткие – избиение было. Нельзя было носить красные носки почему-то, нельзя было носить узкие брюки, и когда ты проявлял себя слишком импозантно, тебя куда-то уводили, с тебя снимали эти красные носки и разрезали эти брюки.

Лев Лурье:

Многие из рок-поколения будут говорить о том, как их преследовали за длинные волосы, но это была хуйня по сравнению с тем, как преследовали стиляг. И насколько им сложнее было это сделать. Стиляги, если хотите, были как геи. Это было некое заявление.

Советская власть никогда не была тоталитарной, даже при Сталине, но она стремилась так выглядеть. Она хотела какого-то порядка, но никогда его не достигала. И в некоторой степени этот открытый вызов был похож на поведение воров в законе или шпаны. Ребята реально шли на риск. И в этом смысле – как демонстрация смелости и того, что можно так поступить

Идиотским советским искривленным образом этот "буржуазный образ жизни" достигался какими-то невероятными героическими усилиями: для того, чтобы пройти в узких брюках, требовалась реальная смелость. И как всякий пример героизма, это воспитывает.

Шпана против стиляг

Проблемы у стиляг возникали не только с милицией и комсомольскими патрулями, но и с обычной шпаной, которой, понятное дело, не нравились эти одетые "не по форме" странные молодые люди. Кроме того, как уже говорилось выше, милиция и комсомольцы часто сами натравливали приблатненную публику на стиляг. Но стиляги в долгу не оставались и старались дать отпор.

Рауль Мир-Хайдаров:

Время было хулиганское. Это было временем царствованием шпаны, когда появились стиляги. Но стиляги не давали себя в обиду, многие были спортсменами. Всегда стояли друг за друга. То, что резали брюки, стригли волосы – это на официальном уровне, против них не попрешь. А с блатными мы жестко разбирались. И шпана тоже начала перелицовываться. Хотя бы внешне. Кто-то раньше тельняшки носил, клеши по сорок пять сантиметров – все это начало меняться.

Олег Яцкевич:

Конечно, приходилось и драться. Стыдно сопли распускать, кого-то о чем-то просить. Поэтому и в спорт пошли многие – из моего поколения.

Отношения между стилягами и шпаной были самые плохие, какие только могут быть. Шпана – она всегда ближе к ворью, к самым темным элементам. У вора он – шестерка, фраерок, но приближенный. Главная шпана была на Лиговском проспекте – а он как раз начинался у моего дома.
О том, что Берия объявил в 1953-м году амнистию уголовникам я узнал существенно позже, посмотрев замечательный фильм "Холодное лето 53-го". [И как раз] в сентябре 53-го я с Хоттабом отправился на Бродвей, - предстояла приятная свиданка со всеми вытекающими … За улицей Толмачёва нас догнал Мишка Пекельный и принялся рассказывать, как он соскочил с призыва в армию: "Я уже постригся под "ноль", но вызвали к военкому … дядя Зяма позвонил … Ой! К нам гости!"

Двое крепко дунувших блатных - клёши, фиксы, тельники и ещё не отросшие волосы приблизились вплотную. Пауза могла кончиться как угодно, но психоватый Мишка приподнял кепку и зашепелявил: "Кореша, мы все с зоны, сукой буду!"

И в тот же миг Хоттаб и я, абсолютно синхронно, врезали [блатным] по зубам. "Мой" отступил шаг назад и рухнул. Мишка, с криком "Наших бьют" нырнул на Толмачёва; а мы рванули поперёк Невского к "Катькину" садику. Отдышавшись, стали наблюдать за "полем битвы". Вокруг пострадавших уже толпились люди и указывали милиционеру почему-то в сторону Аничкина моста. Подъехал "воронок" с ментами, а вслед и "Скорая помощь". В тот же миг две тяжёлые руки ухватили наши плечи, и голос сверху:

- Попались, шпана! Счас я вам срок намотаю!

Потом нас порознь вербовали в "стукачи", но лично я отказывался под предлогом, что интенсивно учусь и не знаю ни единого антикомсомольца на Невском. 

- Ну, а проституток знаешь?

- Да! Сколько вам надо?

Комитетчик рассмеялся и выгнал меня".

Александр Петров:

Центр Москвы был загажен. Там были криминальные элементы, которые пользовались тем, что некоторые элементы поведения молодежи не одобряются милицией, просто "кидали" и грабили их.

Фестиваль молодежи

Одним из "светлых моментов" для советских стиляг стал Московский фестиваль молодёжи и студентов 1957-го года, когда в столицу приехало огромное количество западных людей – от джазовых музыкантов, поэтов-битников и художников-модернистов до представителей тогдашних западных субкультур – в том числе, "Тедди-боев". Они привезли с собой книги, пластинки, журналы – такого мощного потока не было, пожалуй, с окончания второй мировой войны. Пластинки тут же тиражировались на первых бытовых магнитофонах "Днепр", а журналы и книги зачитывались до дыр.

Алексей Козлов вспоминал: "Фестиваль сыграл громадную роль в перемене взглядов советских людей на моду, манеру поведения, образ жизни. До него страна жила по инерции в некоем оцепенении и страхе, несмотря на то, что Сталин как бы ушел в прошлое. Косность и враждебность советского общества по отношению ко всему новому, особенно западному, — это не один лишь результат советской пропаганды. Я на своем опыте убедился в том, что и без всякой агитации российской массе свойственна нетерпимость ко всему чужому, а также нежелание узнать получше и разобраться: а вдруг понравится?"

Фестиваль проходил на фоне хрущевской "оттепели" - ослабления государственного пресса и некоторой "либерализации" общественной жизни, наступившей после 22-го съезда КПСС, который состоялся за полтора года до фестиваля. В своем докладе на съезде генсек Никита Хрущев развенчал культ личности Сталина, и это стала катализатором "оттепели". Собственно, благодаря "оттепели" фестиваль и стал возможен – по крайней мере, в том виде, в котором он состоялся: Москву наводнили тысячи молодых иностранцев, и как власти не старались ограничить контакты с ними местной молодежи, сделать это им не удалось. От иностранных гостей советская молодежь – причем, ее широкие массы, а не только стиляги – перенимали многое: от музыки и элементов поведения до джинсов.

"Многие считают, что именно с фестиваля начался распад этого патриархального уклада и постепенная европеизация столицы", - пишет в своей книге "Рок в СССР" известный музыкальный критик Артемий Троицкий. "Москва уже не могла оставаться прежней. Стиляги тоже не могли быть прежними".

И действительно, фестиваль можно считать началом упадка движения стиляг. "Я подозревал об этом и раньше, но во время фестиваля все смогли убедиться, что и наш "стиль", и музыка, и кумиры — все это было дремучим прошлым, — вспоминает Алексей Козлов.— Какие-то стиляги оставались и после фестиваля, но это были отсталые элементы, запоздалые подражатели". 

Нет, стиляги, конечно, не исчезли сразу. Более того, среди них выделились "элитарные" группы – "штатники", а позже – "айвиликовые штатники", к которым принадлежал и Козлов. Но количественный состав их был гораздо меньшим. Став ко второй половине пятидесятых массовой модой, охватившей весь Советский Союз, стиляжничество – подобно любой массовой моде – в конце концов сошло на нет.

Валерий Сафонов:

Фестиваль молодежи и студентов пятьдесят седьмого года тоже сыграл роль в этом плане. Были концерты по городу, мы там болтались, туда-сюда. Видели эту молодежь. Многие знакомились в то время, потом у нас рождались негритята.

Борис Алексеев:

Люди ходили, улыбались – "фестивальщики", те, кто понаехал к нам. Они были раскованы, по-другому себя вели. Москвичи были какие-то собранные, не было, как сегодня сказали бы, развязности такой. А эта публика ходила – громко говорили, всякие песни пели. Хотя их старались все время возить на грузовых машинах или на автобусах – чтобы они не очень по улицам гуляли – группами, правда, своими. Но они все равно гуляли. А жили они где-то в районе ВДНХ. И было сразу видно, что вот идет "фестивальщик". Конечно, они повлияли, потому что могли вот так вот свободно идти, обниматься. Раньше у нас этого не было. Ну что вы, какое там - в обнимку ходить?

Александр Петров:

Приехало со всех стран много молодежи – и черные, и белые, и желтые. Я помню, в центре Москвы на автобусе ехали иностранцы, и, видно, араб какой-то – в чалме – всем руки пожимал. И я протянул руку – и даже испугался: он крепко схватил ее, и я не мог ее выдернуть и боялся попасть под машину.

Но это стало окном в мир. Молодежь того времени познакомилась с современной модой. Ведь мода западная отличалась от моды советской. И молодежь стала тоже стараться одеваться модно – где-то утрированно даже: молодежи, как максималистам, это свойственно.

Борис Дышленко:

Я как раз был в этот момент в Москве, и это имело очень большое влияние, произошел большой сдвиг. Советская молодежь впервые подверглась влиянию Запада. До этого все было очень тихо.

В те времена были всякие советские книжки о том, как при помощи стиляг растлевают советскую молодежь. И, как ни странно, воздействие было и существенное. Правда, не растлевающее, а скорей освобождающее, расковывающее.

Георгий Ковенчук:

Никто не верил, что в джинсах ходят американские безработные. И вот теперь могут убедиться – у нас в джинсах теперь бомжи ходят. Джинсы появились сразу же после фестиваля молодежи. Это был пятьдесят седьмой год. Я тогда обратил внимание – как раз был в Москве, приехал, потому что там фестиваль. И смотрю – все в каких-то таких красивых штанах. Я сначала думал, что это рабочие штаны какие-то – как комбинезоны простроченные. И все захотели такие джинсы тогда купить. И подделки тогда появились – "самопалы" назывались. Доставали нашивки – "лейблы", нашивали. У каких-то портных это получалось очень профессионально. Но зоркий глаз сразу различал подделку. Были еще джинсы болгарские – это вообще считалась самая туфта. Они какого-то цвета были травяного.

Родственные субкультуры

Советский Союз немало отставал от западных стран и в поп-музыке, и в киноиндустрии, и в индустрии моды. Но при этом первая субкультура в СССР – стиляги – появилась ненамного позже, чем подобные движения в Европе и Северной Америке. Ясно, что тогда еще слова "субкультура" никто не знал, и первых парней, которые надевали узкие брюки и длинные пиджаки с широкими плечами, делали из волос "коки" и слушали джаз, большинство людей воспринимало как молодых придурков, которым обязательно надо выделиться из толпы. Но примерно таким было отношение обывателя и к "дальним родственникам" советских стиляг – зут-сьютс сороковых годов в Америке или тедди-боям пятидесятых в Великобритании.

Считается, что "zoot suits" - костюмы с огромными подбитыми ватой плечами и сильно суженными к щиколотке брюками (пиджаки и брюки стиляг в СССР десятилетием позже были очень похожи на них) – появились в тридцатых годах двадцатого века в Гарлеме, черном районе Нью-Йорка, и были связаны с местной джазовой сценой. Правда, там их называли "drapes". Само же слово "zoot", согласно оксфордскому словарю, - это искаженное произнесение слова "suit" - "костюм" - жившими в США выходцами из Мексики – "pachucos". Сленг "pachucos" был смесью английского и испанского, и именно благодаря им костюмы "zoot suits" вошли в историю.

"Pachucos" сделали его своей униформой, а главной задачей их субкультуры было сопротивление шовинизму со стороны белого населения США. Еще одним атрибутом "pachucos" был танец "Pachuco Hop": в нем парень практически не двигался (дабы не испортить костюм), он только подставлял партнёрше руку, а она старательно вертелась вокруг него. Белые американцы с подозрением и опаской поглядывали на одетых в огромные пиджаки мексиканских парней, и многие считали "pachucos" криминалами. Конечно, криминалы среди них были, но считать бандитом любого, надевшего длинный пиджак с подбитыми ватой плечами было глупо.

В марте 1942-го года Комитет Военной Промышленности США выпустил закон, ограничивающий количество ткани, используемое при пошиве одежды. Эти правила, по сути, запретили производство "zoot suits", и большая часть производителей прекратила выпускать и рекламировать эти костюмы. Тем не менее, спрос на "zoot suits" не уменьшился, и сеть полуподпольных портных в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке продолжила их изготовлять. Ткань для костюмов приходилось доставать подпольными способами, так что в определённой среде ширина брюк zoot suit стала неким символом, а для многих американцев, в особенности для военных, тот же костюм стал ассоциироваться с непатриотичностью. В августе того же года произошли крупные расовые столкновения между pachucos и расквартированными в Калифорнии американскими военными, причем порой единственной виной мексиканцев, с которыми завязывались драки, было то, что они были одеты в zoot suits. Мексиканцы ответили массовыми беспорядками. Насилие продолжалось еще около года, пока решение о раскваритровании военных не было отменено. А костюм "zoot suit" и вся субкультура pachucos стали символом протеста против обывательского большинства и шовинизма.

В тридцатые годы в гитлеровской Германии (преимущественно в Гамбурге и Берлине) существовало движение молодых людей – в основном, из семей среднего класса, - не желающих вступать в нацистскую молодежную организацию "Гитлерюгенд", слушавших джаз и свинг и одевавшихся в соответствующем стиле. Их называли свинг-кидс (по-немецки - Swingjugend). При нацистском режиме это было более опасно, чем быть стилягой в СССР: за "кок" и узкие брюки могли выгнать из комсомола и из института, но, по крайней мере, не сажали в тюрьму и не расстреливали. А нацистская идеология однозначно не принимала джаз, который исполняли, в основном, черные музыканты. Вместе с абстрактной живописью джаз относили к категории "дегенератского искусства". "Свободная любовь", присутствующая в джазовой лирике, также противоречила "моральному кодексу истинного арийца". Поначалу свинг-кидс были аполитичны, интересуясь, в основном, музыкой и модой, но по мере того, как нацистский режим укреплялся, они все больше уходили в оппозицию к нему, относясь к атрибутам "третьего рейха" с издевкой: например, они приветствовали друг друга "Swing heil!", прикалываясь над нацистским приветствием "Sieg Heil!". Кстати, одежда свинг-кидс вполне напоминала стиль американских "зут-сьютс": длинные пиджаки, часто – в клетку, удобные для танцев туфли на резиновой подошве, шарфы ярких цветов. Девушки обычно носили длинные распущенные волосы и обильно использовали макияж. Между собой свинг-кидс общались на сленге, состоящем из множества англицизмов (позже подобный сленг появится и у стиляг СССР).

С 1941-го года начались жесткие репрессии немецкой тайной полиции Гестапо и "Гитлерюгенда" против свинг-кидс. 18 августа арестовали более 300 молодых людей, часть из которых отпустили, предварительно срезав им волосы, а их лидеров отправили в концлагеря. Принятый тогда же закон, который запрещал лицам младше двадцати одного года ходить в танцевальные клубы, еще больше загнал свинг-кидс в подполье. Теперь они слушали свою музыку и танцевали под нее на закрытых вечеринках, куда посторонним попасть непросто – все это очень напоминает вечеринки стиляг в СССР. По некоторым данным, они участвовали в антинацистском сопротивлении, распространяя печатные материалы.

Известно о контактах свинг-кидс с гамбургским движением сопротивления "Белая роза", и хотя никакого фактического взаимодействия не было, нацистские власти позже обвинили свинг-кидс, причастных к контактам с "Белой розой" в анархистской пропаганде и саботаже, и только окончание войны спасло их от суда и смертных приговоров.

Моды и тедди-бойс, в отличие от "свинг-кидс" или "зут-сьютс", были в гораздо большей степени модными, чем протестными движениями. Но поскольку они существовали примерно в то же время, что и стиляги в СССР, стоит упомянуть и о них.

Название "мод" (Mod) – сокращенное от "modernist", и субкультура "модернистов" появилась в середине пятидесятых в Лондоне. Моды – происходившие не из самых богатых семей одевались в классические "континентальные" костюмы, слушали преимущественно негритянский соул, ямайский ска, британский бит и ритм-энд-блюз и катались на итальянских скутерах, стараясь – по выражению Пита Медена, в прошлом менеджера группы The Who, "хорошо жить в сложных условиях". Позже словом "мод" стали на Западе обозначать все модное, популярное и "актуальное". С субкультурой "модов" иногда ассоциируются фильмы режиссеров французской "новой волны", а также экзистенциальная философия.

"Тедди-бойс" появились в Великобритании примерно в то же самое время – их стали так называть после газетной статьи, опубликованной в 1953-м году. Они носили длинные драповые пиджаки и короткие брюки, из-под которых выглядывали носки ярких цветов, ботинки на толстой подошве, а из музыки предпочитали американский рок-н-ролл. В прессе часто писали об участии "Тедов" в криминале, но по всей видимости, эти сообщения были преувеличены. Хотя известно, что некоторые из них принимали участие в расовых беспорядках в Ноттинг Хилле в 1958-м году на стороне расистов, избивающих черных и разрушающих их имущество.

В отличие от вышеупомянутых, субкультура стиляг – чисто "советская", ничего подобного не могло появиться на Западе, уже хотя бы потому, что моделью для нее и был тот самый "западный образ жизни". Они не хотели быть "молодыми строителями коммунизма", им нравилось смотреть американские фильмы, слушать американский джаз, включать в свою речь английские словечки и подражать в одежде героям любимых фильмов.

Алексей Козлов:

Мы тогда ничего не знали [про западные субкультуры], все это я узнал позже, когда стал заниматься историей музыки – узнал, что были "Тедди-бои", чтоб было "потерянное поколение", битники. А совсем недавно я посмотрел фильм "Swing Kids" - про стиляг в фашистской Германии, в тридцать девятом году в Гамбурге. Молодежь, которая интересовалась свингом и называла себя "свингерами", и как с ними расправились. Это была точная, только более жестокая копия нашего послевоенного движения. Потрясающий фильм!

2. Советские денди

В сегодняшних СМИ и литературе стиляг иногда называют "советскими денди". Словарь дает такое определение этому слову :

Денди (англ. dandy) — социально-культурный тип XIX века: мужчина, подчёркнуто следящий за "лоском" внешнего вида и поведения. В отличие от щеголя, не слепо следует моде, но сам ее создает, обладая тонким вкусом, неординарным мышлением, иронией по отношению к существующим моделям поведения.

В сущности, стиляги – по крайней мере, самая активная их часть, не примитивные подражатели - соответствовали этому определению: они создавали свою собственную моду, обладая для этого крайне скудными средствами и возможностями.

В конце сороковых – начале пятидесятых власти пытались контролировать абсолютно все сферы жизни "советского человека": задача малореальная и абсурдная, но попытки ее решить постоянно предпринимались. Объектом контроля был и внешний вид "строителя коммунизма". "Длина волос и ширина брюк почему-то всегда были меркой политического состояния советского человека", - замечает Алексей Козлов.

А стиляги сопротивлялись попыткам навязать им, как нужно одеваться и как стричься, и в это сопротивлении некоторые – особенно, первые стиляги – доходили до абсурдности и почти карикатурности: длинный до невозможности пиджак с такими же невозможно широкими плечами, максимально узкие брюки и максимально толстая подошва ботинок, а также крикливые, яркие цвета всего гардероба.

Но пусть в несколько менее утрированном виде все эти атрибуты и брюки-"дудочки", и пиджак с широкими плечами, и узкий галстук, завязывающийся на микроскопический узел стали неизменными атрибутами внешнего вида стиляг, который, однако, менялся с годами в зависимости от западной моды, которая, пусть с опозданием, но доходила до СССР, ну и, конечно, от возможностей каждого конкретного человека.

Валерий Сафонов:

Как-то сама собой образовывалась эта мода. Я так полагаю – как протест против серости всеобщей. Тем более, что на нас напялили тогда эту форму школьную – она чудовищная была совершенно. И вообще публика одевалась примитивно в те времена. 

Борис Алексеев:

[Достать стильную одежду] было довольно сложно, почти невозможно. Купить было практически невозможно – только в одном комиссионном магазине у консерватории. Но туда уже ходили довольно взрослые люди – с моей точки зрения. Им было двадцать пять, двадцать шесть лет. Они были знакомы с продавщицами, им оставляли все это дело. 

Единственное, что было можно – это пошить себе брюки. Пошить брюки стоило двести пятьдесят рублей, причем, это большие были деньги. Подпольные портные шили брюки – не по лекалам, конечно, а по моде американской, в основном.

Валерий Сафонов:

Поскольку мои тетушка с дядей жили в Голландии – дядя работал в посольстве в Гааге, - они привозили очень хорошую стильную одежду по тем временам, и меня как-то тоже одевали. Я в Москве отличался одеждой и обувью и прочим. Видел, конечно, и других людей, [одетых подобным образом], и из той одежды, которую привозили, я выбирал ту, которая напоминала их стиль. У нас семья была большая, поэтому они привозили на всю семью, и мы потом обменивались. Обувь, которую привозили, я даже давал напрокат – ну, кто-то хочет пойти, покрасоваться. Мои друзья, если на танцы или еще куда – девочек там кадрить – у меня их брали на прокат. И куртку брали на прокат – у меня куртка была по тем временам неожиданная. Сейчас-то она ничего собой не представляла бы, широкая такая, дутая как бы, с резиночкой, таких здесь тогда не было вообще. Цвет был неожиданный – ярко-желтый, это вообще было немыслимо.

Анатолий Кальварский:

В основном, это было желание нормально одеться. Всем хотелось после войны как-то немного расслабиться, одеться. Но, к сожалению, ничего не было. В магазинах была стандартная серая, абсолютно не радовавшая глаз одежда, плохо сшитая. Может быть, ткани были приличные – ничего не могу сказать. Но сшито это было ужасно.

Приезжали студенты – у нас много студентов училось из стран "народной демократии". В основном, у них покупали чешские и немецкие вещи. Потому что об американских, французских или английских вещах речи не шло, это было у считанных единиц – у детей дипломатов. Но это все было в Москве, а я в то время в Москве бывал редко. А здесь, у нас – то, что перепадало от студентов. Были какие-то умельцы, которые что-то шили, потом это выдавалась за "фирму".

Виктор Лебедев:

Тогда легкая промышленность наша не давала возможности одеться так, как хотелось, и поэтому шили домотканые какие-то вещи, копируя западные образцы. Я, например, купил такой материал "бобрик", и из бобрика мне сшили какое-то ужасно уродливое пальто, но я им восхищался, выходил в нем на Невский проспект. 

Все утрировалось. Наши ателье это шили по нашей просьбе – из тех тканей, которые были, - как протест вот этому серому абсолютно ширпотребу, который продавался в то время у нас. Куртки шили до колена – какие-то клетчатые куртки "сто пуговиц". Их не сто, конечно было, а пуговиц двадцать. Какие-то джинсы нам шили из плащевой ткани – там какой-то был человек на шестой Советской улице, Семен Маркович, который их шил.

Валерий Попов:

Когда я поступал в институт и собеседование проходил как золотой медалист, мне нужно было достать брюки приличной ширины – у меня все были ушитые, перешитые в "дудочки". И у меня был друг Слава Самсонов, который гениально владел маминой машинкой и ушивал брюки просто до предельной узости. Образно говоря, "с мылом" натягивались – еле-еле. А снимать было еще труднее. Без посторонней помощи их было не стащить. Но для собеседования я взял у двоюродного брата брюки приличной ширины. Что, может быть, и спасло мою судьбу. Потом пошли уже хорошие вещи, какой-то импорт. Я помню, пришел в театр, и ко мне подошел такой красивый седой мужчина. Говорит: "Наверно, вам нужно одеться?" И я пришел к нему. Дом у него напоминал турецкие магазины. Там было все – даже подносы какие-то, чайники, кофты, бонлоны так называемые – "удавки" нейлоновые. Я помню, что оттуда вышел совершенно ошеломленный. Сейчас я понимаю, что это, конечно, турецкая такая дешевка. Но в то время это было колоссальным стимулом. Мы понимали, что жизнь меняем вообще, вырываемся из этой серятины. Школа – все это идет к черту. Мы – свободные люди!

Валерий Сафонов:

Узкие брюки – это была мода и в Америке, и в Европе. А здесь наши фабрики шили даже еще по моде тридцатых годов широкие брюки. Как-то они припозднились в этом смысле. 

Борис Дышленко:

Одежду перешивали: брюки суживали. Если удавалось достать какой-нибудь пиджак клетчатый, необычный – это уже было каким-то достижением. Галстук был в те времена существенной деталью костюма стиляги. И чем ярче, тем лучше. Не стандартный галстук, выпущенный тогда – обычный, в косую полоску, а какой-нибудь с пальмой, с обезьяной. Или какой-нибудь японский галстук с вышитым драконом – это было очень престижно. У меня был великолепный галстук с вышитым драконом. Но я его испортил – я его вздумал постирать в горячей воде – и все. Я не знал, что шелк нужно стирать в холодной воде. А купил я его у своего приятеля-студента. По тем временам довольно дорого – за бутылку водки. Тогда галстук в магазине стоил рубль – двадцать, а я отдал примерно в два раза дороже.

Валерий Сафонов:

Эту моду очень быстро освоили портные, сапожники наши. Шили пиджаки с широкими плечами, из "букле" - это ткань такая плотная, толстая. Немножко все утрированное, не так, как было на Западе. Там шили нормальную одежду, а здесь все утрировали. Головные уборы даже шили. Резиновый был козырек и тоже "букле" - подражало своей формой американским кепи тридцатых годов. Называлась "кепка с пиздой" - потому что на ней была складочка такая прошитая. Это тоже сразу же отличало тебя от людей, у которых другие головные уборы. 

Галстуки шили – с обезьянами: пальма там, обезьяна. У меня с обезьянами, конечно, не было. А потом из Китая стали привозить такие шелковые галстуки – они тоже были очень пестрые и яркие. Китайского шелка, с таким рисунком китайским специфическим, растительность какая-то китайская. Узкие, их называли "селедочка".

Был портной - брат соседки моей тетки. Павел Давыдович – фамилию его, к сожалению, не помню. У него были журналы фирменные. Он был вообще журналист, но считал, что каждый человек должен иметь вторую профессию. На случай войны, каких-то передряг – что-то руками надо уметь делать, иначе – пропадешь. Инженеры никому не будут нужны, журналисты тоже… 

И раз он мне сшил пальто. То ли Жерар Филипп здесь был, то ли фотографию я где-то увидел его – я уже не помню. И мне понравилась модель его пальто. Я пришел, попросил Павла Давыдовича: давай, ты мне сваргань такое пальто. И он мне сшил. Это был десятый класс – то есть, пятьдесят шестой год.

[Павел Давыдович] и меня тоже, кстати говоря, учил, и я умел шить. И я сам брюки шил – "трузера". Именно брюки было трудно купить американские. Пиджаки еще были, а брюк не было. Пиджак я сшил один раз, но это было мучительно, противно. И потом я шил только брюки. Обшивал всех своих друзей – всем шил брюки. Ткань-то можно было нормальную купить.

Дакрон – это был такой материал новомодный американский. Не нейлон, а именно дакрон, и рубашки были дакроновые, и пиджаки дакроновые. Для американцев это было дешевкой, а для нас выглядело очень эффектно. Новая ткань такая. Рубашки были смешанные – дакрон с хлопком. Они очень легко стирались, сушились, и их можно было не гладить.

Юрий Дормидошин:

Я купил плащ у финнов. Он весь переливался. Я его купил за четырнадцать рублей – долго торговался, [сбил цену] с двадцати. И я был просто каким-то героем несколько дней. Потом я влез в краску и понял, что его надо продавать. Мне дали за него сто рублей и поддельный аттестат за окончание десяти классов: я сделал шикарный бизнес. Сто рублей тогда были большие деньги. И аттестат тоже стоил что-то – мне он нужен был куда-то.

Вадим Неплох:

Каучук наклеивали на обыкновенные ботинки, чтобы толстая была такая подошва. Узенький галстучек. Узкие брюки, и пиджаки – такие плечи большие. И подкладывали плечи тоже. Но мы не относились к этим "ультра-стилягам", не были стиляжными ортодоксами, на которых рисовали карикатуры. У нас была более американского стиля одежда. Мы не выделялись среди других стиляг – а некоторые делали невозможные вещи, чтобы как-то эпатировать публику. А мы не эпатировали, просто думали, что это хорошо. Но все равно вызывали ненависть какую-то, потому что "другие" люди всегда вызывают ненависть.

Олег Яцкевич:

Стоим с приятелем в кафе-автомате, кушаем. И говорит он – от переполнявших его чувств: "На мне все штатское". А я: "А что, все должно быть военное?" Он: "Дурень ты, все из Штатов". А у него тетка где-то в Калифорнии – еще первой волны иммигрантка – ему ежемесячно посылала пятьдесят долларов. А те пятьдесят долларов – это не те пятьдесят долларов, что сейчас. На них можно было что-то купить в спецмагазине.

Анатолий Кальварский:

[Такую одежду] видели в фильмах. Фильмов этих было очень мало. Тогда можно было посмотреть несколько фильмов подпольно. На одной квартире мы собирались и смотрели, в частности, "Серенаду Солнечной Долины", потом "Джордж из Динки-джаза" и еще какие-то картины. Естественно, одежда киногероев очень резко отличалась от нашей. Я не могу сказать, что именно это меня подвигло. Но вот, например, я с удовольствием купил у одного чешского студента – через своего знакомого – весьма поношенные, но на толстой подошве туфли. Узкие брюки мне просто нравились, потому что они никогда не были мятыми, и я с удовольствием их носил.

Я играл тогда в таком полупрофессиональном джазе. Играли мы танцевальные вечеринки. На них собиралась молодежь, которая любила послушать или потанцевать под джаз.

Хотелось нравиться девушкам. Девчонкам нравились стиляги – во всяком случае, люди, одетые со вкусом. Было, конечно, очень много карикатурных моментов. Например, куртки из шарфов каких-то шили, очень смешные. Совершенно дикое сочетание цветов было у людей безвкусных. Но были люди, которые очень хорошо и красиво одевались. Я помню, что очень хорошо одевался к сожалению ныне покойный Константин Носов, с большим вкусом. Однако это не помешало комсомольскому патрулю разрезать его брюки на Невском проспекте.

Олег Яцкевич:

Попался как-то польский журнал "Жице Варшавы", и там на развороте стоит  Ренье –  князь Монако.  Он - в светлом пальто с поднятым воротником – элегантный до безумия. Рядом – кинозвезда какая-то стоит. И так это выглядит клёво! Фотка отложилась в памяти, посему и  зашел как-то в магазин "Ткани". Вижу – бобрик светло-песочного цвета: -  "А что, если сшить такое же пальто?"  Купил ткань очень недорого - и в ателье. Портной -пожилой еврей - говорит: - "О, я вам сделаю такую штучку, – в Голливуд поедете, и вас там снимать будут, чтоб я так жил!". Получилось весьма неплохо.

На Невском сразу сказали: "О, хорошая штучка! Из Парижа, небось?". Гуляем компанией, а на меня все пялятся. Дискомфортно! А потом  захожу в гастроном что-нибудь купить на ужин, и сзади: "Во, разрядился!"  Я был достаточно скромен и стеснителен, и мне не понравилось этакое "внимание". Потом какая-то старуха: "Вот шут гороховый!" В общем, еще два-три замечания – и я утром понес пальто в скупку. Новое совершенно пальто.  Потом на  семидесятилетии  мой друг старинный говорит: "А вот мне запомнилось, как ты вышел однажды на Невский в светлом пальто.  Такой вид великолепный!". 

Валерий Сафонов:

Обувь была специальная, так называемая на "манке". Сапожники сразу освоили. Был такой материал – микропорка. Вот они наклеивали такую толстую мягкую подошву и еще гофрировали ее сбоку. Ты сразу отличался в своей обуви.

Борис Алексеев:

Ботинки на толстой подошве делали частные сапожники. Тогда, как ни странно, было много частных сапожников – хоть это было и сталинское время. Они приклеивали такую замечательную толстую подошву.

Алексей Козлов:

Среди нас, "чуваков", которые одевались, не как жлобы, сначала был "совпаршив" - самопальные все шмотки, потому что никто не мог достать настоящие вещи. Потом, уже после фестиваля (молодежи и студентов в Москве 1957 года – В.К.) появились "фирменники" так называемые – те, кто одевался в фирменные шмотки, только в фирменные – с лейблами. И среди них были "бундесовые фирменники" - те, кто носили только западногерманское, были "финики", которые финские шмотки носили, были "демократы", которые носили польские, чешские и прочие – они самые считались низкопробные, а "штатники" были те, кто носил только американские вещи. И вообще, понятие "штатник" выходило за рамки шмоток. Это были люди, которые увлекались Америкой, ее культурой, историей и, конечно же, носили только американские вещи. А потом уже среди "штатников" выявилась элитарная маленькая группа – "штатники Ivy League".

Это уже самая крайняя степень пижонства была, когда мы стали "штатниками Ivy League.” Это уже было в шестидесятые годы, когда мы узнали, что в Америке была создана "Лига Плюща" - студентами сначала трех, а сейчас, по-моему, там семь элитных университетов. Гарвардского, Йельского и еще какого-то. И я, когда был в Бостоне, видел стену, обвитую плющом, и тогда я наконец-то увидел, откуда взялось “Ivy League.” "Ivy" -это плющ, а "League” – это лига. Эти студенты, которые не хотели быть похожими на других американских студентов. Самая богатая американская молодежь поступала только в эти три университета. И они образовали "Лигу плюща". Эта стена в Бостоне, обвитая плющом - символ этих людей. Откуда тогда мы это узнали и стали называть друг друга "айвиликовые штатники"? И это были пижоны высшей марки, потому что даже в Америке мало кто знает про "Ivy League". А мы доставали шмотки, которые носили в Америке вот эти вот англосаксонские протестантские дети – W.A.S.P. есть такое понятие. (Сокращение от White Anglo-Saxon Protestants (Белые англосаксонские протестанты), одна из социально-этнических групп США – В.К.), которые не хотели быть, как все. Это были такие стиляги американские. И мы стриглись под них, одевались так же. Мы носили только то, что, как нам казалось, носят студенты университетов "Лиги плюща" в Америке. Мы были элитой уже среди "штатников" - сами придумали такой способ отделиться даже от "штатников".

Но это был короткий период в моей жизни, потому что началась хипповая революция, и я тут же отрастил длинные волосы, стал носить джинсы и забыл про "штатников" вообще. Потому что это было что-то самое преследуемое. Оперу "Jesus Christ Superstar" исполнять назло советской власти. Я не мог оставаться в тени. Желание было все время все делать назло у нас у всех. И знать больше всех. 

Таких людей, кто был "айвиликовыми штатниками", уже почти не осталось. Очень многие просто умерли. Многие сели в лагеря, и их там кого зарезали бандиты, кто умер – просто спился. Сколько таких было – и Арапетян, и Стэн Павлов, и Феликс Соловьев. Вообще, вся "штатская" тусовка концентрировалась в доме у Феликса, который окнами выходил во двор американского посольства – в Девятинском переулке. И мы там просто смотрели в потусторонний мир и не верили, что такой вообще существует. Во дворе там дети играли, машины фирменные стояли. Это был пятьдесят четвертый, пятьдесят пятый год – сразу после смерти Сталина. Мне просто повезло, что я попал в эту компанию. Случайно попал – потому что я в институте оказался в одной группе с человеком – Пашей Литвиновым, - который был соседом [Феликса]. Он меня познакомил с Феликсом, а через него я вышел на остальных "штатников"

Александр Петров:

Ivy League, по-русски – Плющевая лига, - это объединение университетов, особых, не рядовых. И вот кто-то стал для студентов подобных университетов шить модели. Рубашки – верхней пуговицы не было, а петля была, а под воротником – маленькая пуговица. Как правило, расстегнутой носили, и виднелся T-shirt. Я потом приобрел [у знакомого] пальто – не из ткани, а из трикотажа. Воротник на стойке и петля такая широкая. Так же шились и плащи. Сейчас иногда в секонд-хэндах находятся хорошие модели тех лет, в прекрасном состоянии.

А началось все, когда я учился в техникуме, и один наш парень, Юра Крылов, под рубашку одевал футболку с каймой. Я спрашиваю у него: "А что это такое?". Он говорит: "Это – "стэйтс", это – "стэйтс"". Такая футболка – T-shirt – пользовалась на североамериканском континенте такой же популярностью, как у нас обычные майки с бретелями. Мне это понравилось. Отсюда все и пошло. Потом случайно познакомился с молодыми людьми, у которых место сбора было в центре Москвы. Так они и назывались – "центровые". То есть, "высший свет".

У [одного парня] я купил ботинки с рисунком. Их название аутентичное было Oxford Shoes или Winged Tips. Нашлепка была пришита на ботинки, кругом – дырочки, считалось классикой: примерно с начала прошлого века так носят. А у нас кто-то придумал название этим ботинкам – "разговоры". То есть, когда человек идет, они как бы разговаривают – эти дырочки создают впечатление речи.

["Штатники"] носили брюки не "дудочки", а с манжетами и как раз впритык к обуви – не так, как сейчас – "гармошкой", и не так, как носил Остап Бендер – очень-очень короткие. То есть, всегда видно было и носок, и ботинок. Это среднему человеку в СССР было непонятно. Почему? Потому что большинство людей ориентировались на европейскую моду, а там манжеты не носили.

В рубашках были пуговицы с четырьмя дырками: рубашка button-down – с пристегнутым вниз воротником, и пуговицы с четырьмя дырочками. А сейчас пуговицы с четырьмя дырками употребляют во всем мире. Это раньше – смотришь: не те пуговицы. Срезаешь, ищешь нужные тебе. Таких пуговиц не было – использовал советские пуговицы пятидесятых годов. Такие перламутровые. В магазинах уцененных товаров можно было пачку этих пуговиц – они были пришиты к картонке – можно было недорого купить. Или галстуки, сделанные в ГДР или Чехословакии – в диагональ. Они были непонятны советскому человеку, никто не покупал такие – можно было купить по десять, кажется, копеек.

Иногда [вещи] покупали в комиссионных магазинах. Часто "выездные" люди – дипломаты, спортсмены, чекисты, внешторговцы – покупали [за границей] что-то из одежды, привозили, получали, может быть, за это нагоняй от жен и в результате избавлялись через комиссионный магазин от этого. Комиссионные магазины называли "комки". А там можно было купить недорого. Например, я ботинки за тридцать рублей купил. А они стоили в то время – если сейчас двести пятьдесят, триста долларов, то тогда сто долларов должны были стоить. А я купил их за тридцать рублей. Почему? Потому что [кому-то нужно было] их продать, а средний человек себе такие не купит. Когда мы приходим в какой-то комок, сразу [продавцы] говорят: "Вот, штатники пришли".

У меня таким образом собралась большая коллекция одежды, и в самые лучшие времена у меня было тридцать пять пиджаков. Ни у кого не было такого количества одежды. А потом я от части избавился, потому что перестали застегиваться. И у меня около двух с половиной тысяч галстуков. Галстуки не могут быть малы.

Мы называли вещи не "штатовские", а "штатские". И когда я с одним человеком познакомился, он решил немножко [подшутить]: "Не военные? Не военные?"

Еще носили шапки – я не знал сначала, что они военные. А оказалось – морская пехота США. Шапка из искусственного меха, сверху – дерматин, ушки, лямочка с кнопками – и застегивается. 

Многие одевали рубашки типа “snap up” – то есть, воротник имел продолжение в виде двух ленточек, или с пуговицей, или с кнопкой, и застегивались они под галстуком. 

[А вообще, североамериканские вещи] носили в пику общей тенденции. Партнерши по танцам задавали вопрос: "А почему ты одет вот так вот – непохоже на других?". Девочки понимали, в основном, молодых людей, одетых по-европейски, а не по-североамерикански. Некоторые не обращали на это внимания, некоторым – нравилось.

Валерий Сафонов:

Плащ называли рэйнкоат. Я английским не владею, но помню те названия. На "рэдовой" подстежке, на зиппере. Либо черный плащ, прямой, реглан, либо в такую неяркую клеточку, либо белый, совершенно белый. И на рэдовой подстежке: распахивается – и там ярко-красная подкладка.

"Сопля" на том жаргоне - это под воротничком (такой английский воротничок) петля, чтобы наглухо застегнуться. Это тоже было шиком. "button-down" рубашки. До сих пор ношу – их до сих пор шьют, слава тебе господи. Один карман обязательно, даже шов на кармане был немножко с наклоном. Или рубашки "snap up". Это ворот "куда подевалась булавка", глухая такая застежка.

Костюмы – обязательно прямой, из легкой ткани, тоже на красивой яркой подкладке обязательно, потому что, если распахивался, то видно, что это за вещь. Шляпа американская, обязательно с таким перышком маленьким, канареечным. Она была шерстяная, не фетровая, а из шерсти. Такая неяркая клеточка мелкая. Ну, и "шузы", "шузня" "с разговором". Я их до сих пор предпочитаю. "Разговор" - это перфорированный такой узор, типично английский. Ну, если ты такой комплект приобрел, то ты уже все, имеешь "паспорт штатника".

[Европейскую] моду не приняли, именно американскую. Может быть, из-за журнала "Америка". Может быть, из-за джаза, потому что джазмены так одевались всегда. Тут несколько мотивов. А потом европейская мода все-таки свое взяла, и я переключился на итальянцев, французов – как-то к американской одежде охладел. Магазины "Березки" - вот они нас "переодели". Всегда эта одежда американская была все-таки ношеная, потому что мы ее покупали в комиссионном, редко удавалось, чтобы новая вещь была. А тут – свежая одежда, хорошо сшитая. Да и в обычных магазинах появилась импортная одежда, можно было купить – "выбрасывали", как это называлось.

Борис Алексеев:

Я предпочитал американскую моду. Тогда не было французской, итальянской – "Нина Риччи" и прочее. Тогда за образец был взят американский стиль. Он был такой простой и привлекательный. Он был не яркий – надо прямо сказать, - но очень удобный. В такой одежде было удобно ходить, ты чувствовал себя нормально. Не было красных, желтых цветов – чего-то такого. 

Георгий Ковенчук:

Был и официальный источник [получения импортных вещей]: когда завозили в нашу торговую сеть ботинки, люди, имевшие знакомства в торговле, покупали их большую партию, и на следующий день полгорода ходили в этих ботинках. Или, допустим, плащи болоньевые. Еще был анекдот про то, что какой-то советский человек послал жалобу в Италию – на фабрику, где делают эти плащи: жалуется, что он у него выгорел очень быстро на солнце. А они ему ответили: мы их одеваем только, когда дождь. А у нас носили и в хорошую погоду.

У меня были еще друзья-фарцовщики. Они покупали у финнов, в основном, рубашки, джинсы. Труднее всего было с ботинками – сложно найти твой размер. У меня были венгерские ботинки – это первые в жизни заграничные ботинки, я купил их у приятеля. И они были чуть не на два номера меньше - я себе натер пятки до крови. А потом печальной была их кончина. Я вышел на первомайскую демонстрацию, и там была конная милиция на Невском. Я стоял сзади лошади, на которой сидел милиционер – и она попятилась и копытом мне наступила прямо на правый ботинок, на носок – она мне его совершенно изуродовала. И я был как инвалид: у меня и пятки были, и пальцы правой ноги покалечены.

Валерий Сафонов:

Носки – "соксы" - у стиляг были яркие, обязательно яркие. В полосочку поперечную. Как их доставали – я не помню, честное слово, не помню. Красить – не красили. А американские – простые носки, обыкновенные были. Я американские и не покупал, покупал обычные. Они отличались, может, только качеством. Тогда нейлоновые были носки – они не очень приятные, может, но модные.

Георгий Ковенчук:

Когда появились носки нейлоновые, они очень дорого стоили. И поэтому, когда выходили все вечером на "Бродвей", молодежь демонстрировала свои наряды. И я помню, когда у меня появились носки, я так любил стоять у какой-нибудь витрины – ставил ногу на карниз, брючину задирал, разговаривал с кем-то и ловил на этой ноге своей завистливые взгляды прохожих.

Я учился в академии художеств, и у нас учились много так называемых "демократов". Интересно, что сейчас демократы – почти ругательное слово, а тогда их называли демократами не из-за их политических взглядов, а из-за того, что они жили в "странах народной демократии". И вот эти поляки, венгры, румыны, которые с нами учились, одевались, ничуть не отличаясь от современной моды – их там за это не преследовали. И поэтому мы пользовались дружескими отношениями с ними и просили привезти после каникул куртку какую-нибудь, брюки.

Олег Яцкевич:

Идем с "Хоттабычем" с работы – мы вместе работали. Мимо гостиницы "Балтика" - тогда это была вшивейшая гостиница. И выскакивает такой Жора. "Ребята, одолжите пятьсот". – "А что такое?". – "Да тут югославские волейболисты костюмы сдают по двести пятьдесят рублей". Мы говорим: "Так, веди нас. Тогда получишь [пятьсот]". Он завел нас, мы купили по костюму. Дали ему то, что у нас оставалось – четыреста рублей. А он им сунул четыреста – решил, что они впопыхах не разберутся – на два костюма. Они пересчитали, дали ему по роже, забрали деньги и дали один костюм. Он говорит: "Все, все. Теперь только с "финиками". Никаких югославов". А тот костюм я довольно долго носил. Такой светло-бежевый костюм, шикарно выглядел.

Рауль Мир-Хайдаров:

У нас практика уже была преддипломная, работали как рабочие и очень хорошо зарабатывали. Очень хорошо оделись – все в вечерних костюмах, роскошных белых рубашках, с бабочками. А я себе в ателье заказал смокинг. С белым жилетом. Нашел в журнале. Мне портной говорит: "На смокинг замахнулись?" Я говорю: "Да". И он чуть-чуть погрустнел. А он – из Ленинграда, в тридцать седьмом сосланный. Говорит: "Представляете, я уже двадцать пять лет не шил смокинги". И он сам мне белую бабочку сшил и подарил. Меня затрясло, когда кто-то по телевизору говорит – когда перестройка началась – что в Советском Союзе первым надел смокинг [ведущий передачи "Поле чудес"] Якубович. Я говорю: вы меня извините, я смокинг имел в шестидесятом году. У меня есть фотография. И причем не театральный, как ему дали поносить фирмы, которые продают их, а специально заказанный.

И я после 1960-го года уже сознательно одевался. Когда я переехал в Ташкент, я нашел себе выдающегося закройщика. Александр Сапьяна, армянина. И Наума Альтмана, портного, они работали в паре. Один человек не может шить. Должен быть закройщик, и тот, кто исполняет. И я себе шил такие костюмы, такие пиджаки, пальто, куртки! И немного было таких заказов. Люди заказывали – что сошьют, то и сошьют. А я ткань сам выбирал, подкладку сам выбирал. И тогда ставил красные, "огненные" подкладки на пиджаки и пальто. Пуговицы искал непонятно где. Но зато все приносил.

Юрий Дормидошин:

У меня был приятель – мы его "Америка" звали, он одевался только в американское. Все по пристрастиям: кто-то одевался в итальянское, кто-то – в американское. И он "заклеил" американку, она у него жила в коммуналке, и так ей нравилось, так она была счастлива. Говорила: "Как вы здесь хорошо живете, я могу прийти к соседу и бухнуть с ним. А у нас – эти вонючие дома, там ни с кем, ничего. А потом у нее кончились "тампаксы". И она говорит: а где у вас можно купить тампаксов? А он: у нас нет тампаксов. – Как – нет тампаксов? Я что, скотина? Тогда еще не было американского консульства, она в канадское консульство пошла, и там ей дали. После этого она уже начала что-то понимать.

Лев Лурье:

Это был абсолютный дендизм. Они считали окружающих людей, "неправильно" одетых, не любящих фильм "Серенада Солнечной Долины", просто быдлом, пушечным мясом истории, людьми, которые не врубаются. Это какие-то "не чуваки", их вообще не существует, они не релевантны. В них было необычайное такое высокомерие.

А для [следующего] поколения – семидесятников – следование моде было уже периферийным и довольно маргинальным.

Столь же – если не более – экстравагантно выглядели и "чувихи": они носили, например, юбки чуть выше колен – тогда это считалось коротко, - выразительно подчеркивающие фигуру, кофточка или платье немыслимых расцветок, иногда с достаточно глубоким декольте, капроновые чулки и туфли на высоком каблуке, а на голове делали невообразимое: или взбитая копну волос, или короткую стрижку с торчащими во все стороны неровными вихрами. Правда, не все стиляги-мужчины считали такой внешний вид – хоть и делавший их не похожими на других, выделявший из толпы - "стильным".

Валерий Сафонов:

Про девушек я бы ничего такого не сказал, конечно. Вообще, женскую одежду трудно назвать стильной. Мужская одежда проработана – англичанами, итальянцами. Она канонизирована достаточно. А женская одежда фантазийная такая – кто что сочинит. Но мода была, и девушки одевались по моде. Но не вычурно. Их я бы к этой категории не отнес. Это, по-моему, было такое чисто мужское явление.

Отдельно следует сказать о прическе – "коке": высоко зачесанном и напомаженном (или набриолиненном) чубе. Чтобы сделать кок как следует, приходилось искать продвинутых парикмахеров, понимающих в моде толк, которые могли бы так начесать и уложить волосы, что кок стоял весь день. Но некоторые делали его и в домашних условиях – с помощью сахарного раствора.

Позже "штатники" от кока отказались, и предпочитали более короткие прически.

Валерий Сафонов:

Вот Элвис Пресли, с него началась прическа эта – "кок". А я тогда понятия не имел об Элвисе Пресли никакого. Эта прическа возникла от людей, которые были, возможно, более информированные, чем я, имели какую-то визуальную информацию о Западе, что было довольно редко. Журналов в то время не было, ничего… Но эта прическа выделяла человека из толпы. Потом, когда я увидел видеозаписи Пресли, я понял, что он одевался весьма экстравагантно, и это тоже сыграло роль для наших модников. Вероятно, они видели, как он одевался для сцены. Но это был именно сценический образ, который он себе создавал, а мы тут за чистую монету все приняли.

А "кок" был насахаренный, держался. Намочишь [сахарной водой], и пока просыхает, выставляешь. Бриолин тогда еще продавали, но бриолин практически и не держал. Это уже потом, чтобы придать некий лоск волосам, их смазывали бриолином.

Александр Петров:

Прически у "штатников" были короткие. Люди высоко стриглись – типа того, что делают военные в американской армии, вплоть до генералов. А еще прически примерно равнялись тому, как носили советские люди в тридцатые годы. И вообще, одежда штатников была похожа на советскую одежду тридцатых, только более высокого качества.

Стиляги и фарцовщики

Неудивительно, что субкультура стиляг была тесно связана с фарцовкой (или, как называл ее советский уголовный кодекс, "спекуляцией"). Где брать модные западные вещи, когда выехать за границу невозможно? Конечно, у иностранцев, потому что комиссионные магазины, в которые время от времени что-то сдавали "выездные" советские граждане, и которые долгое время были одним из главных источников стиляжной одежды, не могли справиться с растущим спросом на стильные шмотки.

Помогли здесь и внешние, политические факторы. После смерти Сталина началось некоторое "потепление" политического климата в стране, которое в конце концов перешло в "хрущевскую оттепель". Хоть Советский Союз и оставался для Запада враждебной страной, "железный занавес" несколько приоткрылся, и в страну начали приезжать иностранцы – причем в массовом порядке. Особенно это затронуло Ленинград, куда – благодаря географической близости – охотно стали наведываться жители соседней Финляндии: В "колыбели революции" они могли свободно напиваться водкой, тогда как у них на родине действовал "сухой закон".

За пару бутылок водки финны готовы были отдать сверхдефицитную на тот момент в СССР шмотку, и все равно не оставались в проигрыше: такой натуральный обмен был выгоден при тогдашних валютных ограничениях. Постепенно с иностранцами, часто приезжающими в Советский Союз, устанавливались "долговременные связи", и они привозили вещи уже под конкретный заказ.

Кто-то из начинающих фарцовщиков учил финский, кто-то пользовался знанием английского, а кто-то обходился и без языка. Одним из главных мест питерской фарцовки того времени стала гостиница "Европейская", где постоянно селились иностранцы. Причем, не для всех первых фарцовщиков главным фактором были деньги. Как вспоминал позже ленинградский стиляга и фарцовщик Максим Герасимов, фарцовка была для него "средством больше узнать об иностранной жизни".

Валюта в расчетах с иностранцами чаще всего не участвовала: их самих интересовал, прежде всего, "натуральный обмен". Кроме того, сроки за "незаконные валютные операции" были установлены очень строгие от 7 до 15 лет, причем под верхнюю планку – 15 лет – попадала уже "операция" с суммой в сто долларов.

Постепенно, к началу шестидесятых, фарцовка изменилась за счет того, что в нее пришел криминал и отчасти подмял под себя.

Александр Петров:

Доставали вещи у молодых людей, которые занимались тем, что по-теперешнему называется коммерцией, а по-советски называлось спекуляцией или фарцовкой. Они покупали вещи у иностранцев, что-то отбирали себе, по размеру, по модели, а остальное продавали. Сейчас под это определение любой коммерсант подходит. Разница только в том, что те рисковали многим.

Олег Яцкевич:

Фарцовка пошла от стиляжничества, возникла как один из его элементов. Потому что шмотки надо где-то доставать. И вот появились финны – "финики". У нас же почти пограничный город. Но сам я не лазил по машинам, не пас их около гостиницы. Покупал, когда попадалось что-то, но для себя.

"Финики" начали приезжать в начале пятидесятых годов. Был такой Крюк – оптовый фарцовщик. У него были знакомые финны, которые доставляли товар.  Он им заказывал, к примеру, двести нейлоновых рубах. Тогда за нейлоновую рубаху некоторые стиляги родителей готовы были продать. А на самом деле – это ужас, а не рубаха: в ней зимой холодно, летом пот льет. Они ему привозят, получают, например, двести бутылок водки по три рубля. Рубашонки он продает по сто рублей. Представляете, какой навар? 

Вадим Неплох:

Мы с фарцовщиками дружили, вернее, они с нами дружили. И можно было что-то у них подкупить. У меня штаны такие были в клеточку – я ими очень гордился, плащ был с подкладкой красной.

Валерий Сафонов:

Фарцовщики тогда уже были, и они тоже придерживались такого стиля – американского. У фарцовщиков, как правило, посвежее был товар, поэтому у них было немножко дороже. Но тоже нормальные, доступные цены. Скажем, джинсы стоили максимум пятнадцать рублей. Рубашка тоже стоила пятнадцать рублей – и в комиссионном, и у них тоже. Я некоторых [фарцовщиков] знал – именно на предмет того, чтобы у них покупать одежду. А они все покупали в гостиницах, у автобусов. Но я сам этого делать не пытался. Страшновато было. Ну, и надо было владеть английским языком. А я не владел и до сих пор не владею.

Анатолий Кальварский:

Мир фарцовки расцвел, когда начали приезжать финны. Это год, наверно, пятьдесят восьмой, пятьдесят девятый. Приезжали финны, и у них за бутылку водки можно было что-то купить. Они знали, что существует такой промысел, и привозили много таких вещей, которые сегодня именуют "секонд хэнд", и их с удовольствием покупали. Мой приятель так купил себе замечательные ботинки. Но когда он их начал мерить, они оказались ему малы. 

Олег Яцкевич:

Мой приятель отсидел три года в лагере. За что? Добыл где-то триста-четыреста долларов, поехал в Москву - и взял с собой еще студента иняза. "Там же, в Москве все лохи", - говорит. Приехали в столицу, зашли в "Березку", отоварились. Говорят по-английски, как-то шутят, а на выходе их остановили: "Пройдите к администратору". "Раскололи" и по три года влепили. Незаконные валютные операции! В Москве вообще за это расстреливали. Шлёпнули же главного валютчика - Рокотова. Еще писали, что на Западе он был бы гений бизнеса, а в Москве...

Юрий Дормидошин:

Фарцовка началась приблизительно с шестидесятого года. Начали заезжать финны. И я влился в этот бизнес. Я жил в центре, и у меня были друзья старшие, которые [уже этим занимались].

Такое было упоение, было, чем заняться. И это была общность такая. Мы были джентльмены – мы никогда не обманывали. Потом начались эти "каталы", начали ломать бабки, начали какое-то фуфло подсовывать. Уже в этот бизнес вошли и криминальные какие-то – не джентльмены. А мы позиционировали себя как джентльмены.

Тяга к какому-то самовыражению, даже эстетический голод гнали на какую-нибудь Малую Морскую или Большую Морскую. Я, в основном, работал с "Асторией". Территория была несколько поделена. Потом мы попытались "брать" [финнов] в Выборге, но там была очень серьезная местная группировка, и нас оттуда вытеснили. Пришлось вернуться в город, а там уже в каждом отеле была спецслужба.

Сначала приезжали только финны. Иногда – до двухсот автобусов. Какое-то неимоверное количество. У нас была "агентура", нам говорили, что к "России" подъехало, например, пять автобусов, к "Европе" - четыре автобуса, там еще где-то десять автобусов. Они – такой добродушный народ. Сначала мы меняли [вещи] на водку, потом платили конкретно деньги – рубли. Они с удовольствием [брали рубли]. И потом уже каждый иностранец привозил то, что ему надо было продать, уже завязывались связи. Появлялись "домашние магазины", потому что в комиссионные такие вещи было сдавать достаточно стремно – там была старая одежда.

Естественно, деловые люди как-то прониклись всем этим. Начался спрос, появилось предложение. Появились какие-то самопальные джинсы. Настоящих вещей [было мало] – если в Москве были дипломаты, то Питер был город совершенно маргинальный. И с появлением волны туристов появилось преклонение перед иностранной одеждой. Моды как таковой не было, ее никто не мог диктовать, везли не бренды, а, естественно, ширпотреб. И тогда уже Невский проспект, "Брод" начал расширяться. Он уже перевалил Садовую улицу, Литейный проспект, кафе "Север". Там была "диаспора" немых – они, в основном, были карманниками, но были и те, кто занимался бизнесом всяким.

Приезжало огромное количество туристов, и власти ситуацией не владели. Фарцовка приняла серьезные масштабы. Завязывались связи, началась контрабанда. Тут же подтянулись девушки, началась проституция. Причем проституция была совершенно специфичная – они не занимались проституцией с русскими. Это было совершенно четко, и они этим очень гордились. Они считали, что с "рашенком" переспать западло. У них был чистый отбор.

Это был шикарный бизнес. Во-первых, ты сам одевал себя. И это было решение всех проблем – моральных, сексуальных, каких угодно. Если ты хорошо выглядел, у тебя был пропуск ко всему. Тебя уже уважали, и какой-то набор вещей позволял тебе выйти в "высшее общество". Весь другой бизнес – например, цеховики – они были совершенно законспирированы, в подполье. У меня был один знакомый – очень богатый цеховик. Я его встретил, мы пошли в обувной магазин, и он купил шесть пар обуви "Скороход". Я говорю: "Зачем тебе шесть?" - "Пусть думают, что я хожу в одних и тех же сапогах". У него был набор одежды – он покупал его в большом количестве, но ассортимент был один. Потому что не дай бог кто-то подумает, что он [богатый]. Половина этих людей жила в коммуналках, и они там прятали свои миллионы. А нам было нечего терять, мы ходили, эпатировали публику, мы уже приобретали вид практически настоящих иностранцев. Мы ходили в валютные бары – это был экстрим: зайти в валютный бар – швейцар пропускал тебя с толпой, потому что он не понимал, кто ты, что ты. И это был просто другой мир, какое-то другое ощущение, это был кусок какой-то свободы. Там сидели свободные люди – они курили Marlboro, пили какие-то напитки, общались с девушками. Но с девушек спецслужбы уже начали брать взятки. Они были все на учете, они были все информаторы, как правило. И поэтому их не трогали. Это был такой сервис, такой бренд – бренд России.

Лев Лурье:

Фарцовщики, в отличие от стиляг, не образовывали никакой субкультуры. А субкультура, соответствовавшая стилягам, называлась "мажоры". К фарцовщикам от стиляг перешла более широкая идея контрабанды. На Невском проспекте всегда было очень много людей – и их количество разрасталось, - которые каким-то образом доставали немыслимые вещи. 

Стиляги и фарцовщики – это два разных поколения. Власть в современной России захватили фарцовщики, а не стиляги. Стиляги старые уже были. Они были "прорабами перестройки". Им уже поздно было захватывать какие-то, особенно командные высоты. Это все были люди пятидесяти или за пятьдесят. Но они были помешаны на потребительских ценностях, и в этом смысле разницы между стилягами и фарцовщиками действительно нет. И те, кто пришел к власти, исповедуют эти ценности. Вообще, эта идея Куршавеля, Лазурного берега, Ксюши Собчак – это стиляжная идея.

3. Культура из-за бугра

Культурные потребности стиляг явно контрастировали с тем, что предлагалось в СССР. Однажды услышав джаз и посмотрев "Серенаду Солнечной Долины", стиляги увлеклись западной культурой, которая, хоть и с большим трудом, но все же проникала за "железный занавес". Музыка Луи Армстронга, Дюка Эллингтона, Бенни Гудмена, оркестра Гленна Миллера, Майлза Дэвиса, Каунта Бейси, а позже - Билла Хейли и Элвиса Пресли создавали звуковой фон их жизни, а немногие доходившие до советских экранов западные фильмы создавали модели для подражания во всем – в одежде, в поступках, в поведении.

"Музыка толстых"

Западная, "буржуазная" культура в СССР никогда не приветствовалась. Но в первые годы советская власть еще не определила свои культурные приоритеты, а потом наступила эпоха НЭПа, когда многие атрибуты "мира капитализма" более или менее уживались с социалистическими реалиями.

Днем рождения советского джаза можно считать 1 октября 1922 года. Тогда вернувшийся из эмиграции поэт, переводчик и танцор Валентин Парнах устраивает в Москве концерт "Первого республиканского джаз-банда". Сам Парнах не владел ни одним музыкальным инструментом, но привез из Парижа немалое количество американских граммофонных пластинок. Московские музыканты, наслушавшись этих пластинок, смогли сыграть нечто подобное, а сам Парнах принял участие в концерте в качестве танцора.

А уже весной 1926-го года по СССР впервые гастролируют джазовые ансамбли с участием иностранных музыкантов. "Jazz Kings" дают концерты в Москве, Харькове, Одессе и Киеве, а базирующийся в Великобритании Сэм Вудинг привозит эстрадное ревю из перебравшихся в Англию темнокожих американцев The Chocolate Kiddies. Через год в московском Артистическом клубе дебютирует первый советский профессиональный джазовый коллектив - "АМА-джаз" под управлением пианиста Александра Цфасмана. В следующем году он становится первым джазовым коллективом, живьём сыгравшим в студии Московского радио, и первым советским джазовым ансамблем, записавшимся на грампластинку.

Но уже в 1928-м году мощный удар по джазу наносит "главный пролетарский писатель" Максим Горький, опубликовав в газете "Правда" статью "О музыке толстых", где обрушивается на всю тогдашнюю эстрадно-танцевальную музыку.

"Но вдруг в чуткую  тишину  начинает  сухо  стучать какой-то  идиотский молоточек — раз, два, три, десять,  двадцать ударов, и вслед за ними, точно кусок грязи в чистейшую, прозрачную воду, падает дикий визг, свист, грохот, вой, рёв,  треск;  врываются  нечеловеческие  голоса,  напоминая  лошадиное ржание, раздаётся  хрюканье  медной свиньи, вопли  ослов, любовное кваканье огромной лягушки;  весь этот оскорбительный хаос бешеных звуков подчиняется ритму едва уловимому, и, послушав эти вопли минуту, две, начинаешь невольно воображать, что это играет оркестр безумных, они сошли с ума на сексуальной почве,  а  дирижирует  ими  какой-то  человек-жеребец,  размахивая огромным фаллосом", - пишет пожилой "Буревестник", которого, по слухам, подтолкнули к этому танцевальные фокстроты – их на первом этаже виллы на Капри крутил на патефоне его сын.

Определение "музыка толстых" подхватила советская идеологическая пропаганда, начав применять ее в том числе и к джазу. Так музыка, появившаяся в бедных негритянских кварталах, стала ассоциироваться в Советском Союзе не иначе как с капитализмом и "буржуазным" образом жизни.

Подобная судьба выпала и "буржуазным" танцам – фокстроту и танго. Фокстрот (название происходи от английского foxtrot - "лисья походка") появился в 1912 году в США, и его поначалу танцевали в медленном 4/4-тактном темпе. В двадцатые годы танцевальные оркестры постепенно взвинчивают темп под влиянием джаз-ритмов с 32 до 50 тактов в минуту. Эту версию называли квикстеп (от английского quikstep - "быстрый шаг"). В конце двадцатых в Англии был создан собственный "Квиктайм Фокстрот и Чарльстон" - быстрая разновидность фокстрота, в которой были использованы плоские шаги из чарльстона. Медленный фокстрот - "slowfox" - был моден в начале 1930-х в США, но к середине десятилетия уступил место джиттербагу (jitterbug), с которого началась эра свинга.

Танго получило распространение от африканских сообществ в Буэнос-Айресе на основе древних африканских танцевальных форм. В первые годы ХХ века танцоры и оркестры из Буэнос-Айреса и Монтевидео отправились в Европу, и первый европейский показ танго состоялся в Париже, а вскоре после этого в Лондоне, Берлине и других столицах. К концу 1913-го года танец попал в США и Финляндию. В США в 1911 году название "Танго" часто применялось для танцев в ритме 2/4 или 4/4 "на один шаг". Иногда танго исполняли в довольно быстром темпе.

Эти энергичные и чувственные танцы если и не запрещали явно, то, по крайней мере, "не рекомендовали", и на танцплощадках доминировали бальные танцы, появившиеся еще в девятнадцатом века.

Между тем, вышедший в 1934-м году на экраны фильм Григория Александрова "Весёлые ребята" - первая советская музыкальная комедия – представляет "отечественную версию" джаза: легкую эстрадную музыку, сыгранную тем же составом, что и джаз. Фильм становится крайне популярным, как и исполнивший главную роль эстрадный певец Леонид Утёсов. После этого фильма, где оркестр Утесова назывался "Теа-джаз" название "джаз-оркестр" начинает восприниматься более или менее спокойно, хотя джаз и не получает официального одобрения.

Великая Отечественная война, в которой США были союзником СССР, несколько изменила ситуацию. Во время войны слушать джаз стало можно, и даже в кинотеатрах перед сеансами иногда играли джаз-оркестры. Джазовые оркестры выезжали и на фронт для подержания боевого духа в войсках: в такой ситуации было не до запретов. А в 1944-м году в честь открытия "второго фронта" англо-американскими союзниками даже американский джаз ненадолго становится в СССР официально терпимым. Леонид Утёсов записывает на русском языке свинговую песенку американского композитора Джимми Макхью "Comin' In On A Wing And A Prayer".

Сразу же после окончания войны строились планы "культурного обмена" между двумя странами: предполагались поездки советских джазовых коллективов в Америку и приезд в СССР американских джазистов. Но все эти планы обрушила начавшаяся "холодная война". Более того, на волне борьбы с "космополитизмом" и "низкопоклонничеством перед Западом" достается и джазу. 10 февраля 1948 Политбюро ЦК ВКП(б) выпускает постановление "Об опере "Великая дружба" Вано Мурадели", в котором клеймит "формалистическое направление, чуждое советскому народу". По результатам постановления вместе с музыкой Шостаковича и Прокофьева "чуждым" начинают считать и джаз, хотя в тексте постановления его нет. Следующие восемь лет слово "джаз" в официальном контексте не употребляется, а музыкальные инструменты, связанные с западной музыкой - шестиструнная ("испанская") гитара и саксофоны также оказываются в опале.

Часть джазовых коллективов были тогда расформированы, а другие, чтобы избежать слова "джаз", из джаз-оркестров превратились в "эстрадные оркестры". Некоторые коллективы, например, оркестр под управлением Леонида Утесова, могли себе позволить сыграть какие-то джазовые стандарты, но это подавалось в форме "критики империализма", как, например, бывшая в репертуаре оркестра "Песня американского безработного".

Вспоминают, что в послевоенные годы на танцплощадках висели списки для музыкантов: что можно играть, что нельзя. Можно было играть "русский бальный", мазурку, медленный вальс, но ни в коем случае не фокстрот, танго или румбу.

Часть бывших джазистов осели в ресторанах, где контроль над содержанием исполняемой музыки не был столь строгим, и за вечер можно было исполнить какое-то количество джазовых номеров, играя в остальное время более "нормальную" музыку: вальсы, марши и польки. 

Еще одной возможностью услышать джаз и потанцевать под него были "закрытые" вечера в школах, клубах, институтах и научно-исследовательских учреждениях, на которые старались не допускать "посторонних" людей – тех, кто мог бы "настучать". Для музыкантов это была неплохая возможность подхалтурить, да еще и играя музыку, которая нравилась им самим. Одним из оркестров, часто выступавших на подобных мероприятиях, был в Ленинграде полупрофессиональный оркестр под управлением Вайнштейна.

Естественно, время от времени милиция и дружинники – по наводке и без – устраивали рейды на подобные "вечера отдыха", и музыкантам вместе со всеми остальными приходилось убегать, чтобы не угодить в милицию.

Борис Дышленко:

Стиляги все слушали джаз. Это было не то что необходимо, это было знаком каким-то для любого стиляги: его отношение к джазу, его любовь к джазу. А рок-н-ролл тогда почти не знали в России. Он появился позже.

Алексей Козлов:

Вообще, связи прямой [между стилягами и развитием джаза] нет. Если брать историю раннего джаза – послевоенного, то большинство джазменов к категории стиляг не относились по-настоящему и одевались как все. Но небольшая часть относилась. Были такие легендарные лабухи-стиляги – Боря Матвеев, Леня Геллер, Утенок, - которые еще при Сталине играли.

Послевоенный джаз начал развиваться в хрущевские времена – в пятьдесят девятом – шестидесятом году. Тогда время стиляг уже прошло, это было уже после фестиваля (международного фестиваля молодежи и студентов 1957-го года в Москве – В.К.). А вот те, кто играл джаз еще при Сталине, вот это – люди легендарные. Они как раз повлияли на меня. Это – люди, которые играли запрещенный полностью джаз после войны, как-то умудряясь играть на халтурах на подпольных, на квартирах, на танцах. И вот там собирались чуваки с чувихами, танцевали. Были облавы постоянно. Приезжали "раковые шейки" (милицейские машины, прозванные так за раскраску, напоминавшую популярную в те годы карамель – В. К.), всех вязали. Вот здесь связь была, но она имеет отношение скорей к лабухам, чем к джазменам.

Анатолий Кальварский:

Джаз [в СССР] был запрещен после постановления тысяча девятьсот сорок восьмого года, после речи товарища Жданова (см. главу "Низкопоклонство перед Западом" – В.К.). Были распущены очень многие оркестры. Единственный оркестр, который тогда остался, это был оркестр Утесова. Но это был государственный оркестр, и он не назывался джаз-оркестром.

Оркестры стали называться эстрадными оркестрами. Когда началось это поветрие, и не рекомендовалось играть на саксофонах, один из старейших музыкантов, работавших на ленинградском радио – а там был изначально джаз-оркестр КБФ, Краснознаменного балтийского флота, - мне рассказывал: приходила к ним комиссия, и комиссию эту возглавлял скрипач театра оперы и балета имени Кирова некто товарищ Аркин. Этот товарищ Аркин подозвал к себе гитариста на беседу и спрашивает: почему это ты играешь на шестиструнной гитаре? У нас же есть замечательная семиструнная русская гитара. Зачем нам нужна эта шестиструнная гитара? И Болеслав Сигизмундович Росинский, который мне рассказывал эту историю, был человек не робкого десятка и острый на язык. Он сказал Аркину: А вот вы играете на четырехструнной скрипке. А вот какой прекрасный инструмент русская балалайка. Так вот возьмите три струны и играйте на трех струнах. Тогда Аркин ему сказал, что вопрос снят.

Валерий Попов:

Сначала появились песни как бы советские, но [для] стиляг. Мода под видом сатиры, под видом пародии. Был такой оркестр под управлением Атласа – король всех площадок. И они придумали гениально. Был цензурный комитет, который принимал все номера. Каждый джаз, каждый ресторанный коллектив проходил комиссию. Они понимали, что вообще нельзя, а под видом сатиры – можно. И комиссия тоже понимала – потому что ей тоже хотелось погулять, послушать что-то. И играли такие песни разоблачающе-манящие. Разоблачительные – и, в то же время, в ритмах рок-н-ролла и буги-вуги.

Это было первое, что прорвалось. Потом началась эпоха блистательного джаза. В Питере самый известный был "Диксиленд". Усыскин был знаменитый трубач, маленький в очках. Потом у него стало ухудшаться зрение – и он все более выпуклые такие линзы носил. [Впоследствии] "Диксиленд" вошел на официальную сцену, стал ездить за границу – чуть ни в консерватории выступал. Такая музыка южных штатов – быстрая, ритмичная, сначала один солирует, потом другой солирует, импровизируют… Вечера с "Диксилендом" - это было наше главное счастье в жизни. Мы музыкантов всех знали по именам. Если в каком-то институте играет "Диксиленд", то это была эпопея – прорваться на вечера. Помню, во скольких прорывах я участвовал… Билеты распределяет только институтский профком. Дают отличникам, или своим, близким – тоже коррупция власти. Остальным надо было прорываться. Стоят дружинники – и надо было жать, давить. Кто-то прорвался – смял дружинников. Пробежали. Потом они усилили кордон. Потом говорят, что там вот через окно можно пролезть в женский туалет, а оттуда выйти через другое здание и потом прорваться туда. Помню такие операции – через угольные кучи, через кочегарки пролезали. Входим в зал – и "Диксиленд" шпарит. Полное счастье. Стряхиваешь грязь с себя, пыль, уголь – и начинаешь плясать. Помню, часто это было в спортивных залах, где шведские стенки. Помню, в военмех как-то прорвались – и у шведских стенок. Мой друг там встретил свою любовь. Помню, ехали из Солнечного – там купались, загорали – вечером такие веселые: давай прорываться в военмех. Прорвались в военмех – и мой друг Слава встретил там свое счастье. Случайно зашли, случайно прорвались – и оказалось, что это жизнь.

Потом стали солидные, огромные оркестры появляться. Уже профессиональные. Там был такой знаменитый трубач Носов. Но оркестры большие – они уже немножко были официозные. Как в фильме "Серенада Солнечной Долины" - такие американские большие оркестры. Они были больше для слушания, чем для плясок. Уже появились коллекционеры дисков, теоретики. Джаз лет тридцать был нашей религией. Кто глубоко знал, кто просто – слушали все мы его с утра до вечера. По приемнику – Voice of America – это обязательно слушалось вечером. Уиллис Коновер, с таким густым голосом. Это был наш джазовый кумир. Jazz Hour – "Час джаза" - называлась передача. Все американские джазовые гении к нам пришли через Уиллиса Коновера. Их записывали, переписывали… Диски на костях так называемые – на рентгеновских пленках. Было, чем заниматься, было, чему радоваться.

Валерий Сафонов:

Конечно, все увлекались джазом. Это поголовное было увлечение. Но у меня другой интерес был и тогда… Я люблю джаз, в принципе, но никогда не считал себя знатоком и не собирал его. У меня огромная коллекция классической музыки – три тысячи дисков. Я уже тогда, когда приехал к нам Ван Клиберн – это пятьдесят восьмой год, первый конкурс Чайковского… Он, кстати, был одет по той самой моде – американской, был очень яркой такой фигурой. Я тогда был потрясен – и проснулся интерес к классической музыке, должен был быть какой-то толчок, и вот этим толчком было как раз его выступление. Оно, можно сказать, всколыхнуло весь народ – то, что американец взял первую премию, блестяще исполнял первый концерт Чайковского. Все по телевизору смотрели это исполнение. Это произвело неизгладимое впечатление, и я стал интересоваться, покупать пластинки. А так в основном все друзья увлекались, конечно, джазом. И многие даже играли. Вот в каждом институте были обязательно свои какие-то оркестры – у нас в "станкине" тоже был джазовый оркестр. И музыканты были сначала стиляги, а потом переключились на штатовскую одежду.

У нас в институте был именно джаз-оркестр: с саксофонами там. Но было запрещено исполнять американскую музыку. Играли музыку советских композиторов, но джазовым составом. На репетициях, для себя, они играли американскую музыку, американский джаз.

Вадим Неплох:

Слушали Чарли Паркера, Диззи Гилеспи, Бинга Кросби, Фрэнка Синатру, Дорис Дэй. Пластинки покупали на барахолке – у нас была на Обводном канале барахолка. Там можно было купить все, что угодно, и мы все время покупали пластинки. Семьдесят восемь оборотов пластинки. Американские – старые, довоенные. Sweet Sue – шедевры, они и сегодня звучат, как шедевры. Для нас, для тех, кто остался. Это же не советская музыка.

Олег Яцкевич:

Джаз слушали фанатично. Мы трое дружили – Юра Блажин, такой известный "центровой", я и Миша. И мы все трое увлекались джазом. Мы всех знали. У Юрки отец был морской офицер, в хорошем чине, и у них дома стоял шикарный приемник. Хотя все глушили, но хороший приемник мог что-то поймать. Мы ему завидовали, и он всегда хвастал: вот, вчера слушал Армстронга. И однажды Мишка ему говорит: "А ты Чака Барроу слушал вчера?" - "А кто это такой?" - "Виброфонист, в Калифорнии", - говорит и называет какую-то группу. "Нет, не слышал". Ну и расстались. А я говорю: "Миша, откуда ты взял этого Чака?" - "Выдумал, чтобы он не воображал". А при следующей встрече Юрка говорит: "Слышал я вашего Чака. Ничего особенного. Вот Лейтон Хэмптон – вот это да".

А джаз был запрещен еще до войны. Это же "музыка толстых", буржуазная. Утесов для нас был предел – это ведь тоже джазовый все же оркестр.

Борис Алексеев:

Я не считаю, что стиляги были связаны с джазом. Они скорей были с танцами разными связаны – с буги-вуги там, рок-н-роллом. Это очень сложный танец был – что буги-вуги, что рок-н-ролл. Это было еще до фестиваля, тогда танцы, в основном, проходили под Москвой, и там можно было играть джаз. Ради бога, пожалуйста, пляши. Играли все, что хотели. А в Москве это было довольно рискованное дело. Иногда джаз играли на всяких студенческих вечерах, Вечера устраивали, приглашали музыкантов. Вот Леша Козлов там вовсю дудел – еще не джаз, а такой танцевальный джаз. Через эту танцевальную музыку те, кто заразился этим, перешли спокойно на джаз. Потому что это – совсем разные вещи, танцевальная музыка и джаз.

Джаз мало понимали. Считалось, что вся ритмичная музыка - это джаз и есть. То, что увидели в "Судьбе солдата в Америке" - это знаменитый фильм, откуда пошла My Melancholic Baby – считали, что это – джаз, суперджаз. Но под него можно было танцевать. Он был ритмичный. А джаз никто не играл тогда, танцевальную музыку играли. А джаз играли продвинутые люди – Леша [Козлов], Андрюша Товмасян. Вот он танцевальную музыку не играл. Ему сколько было – четырнадцать, пятнадцать лет, когда он начинал на трубе дуть своей. Но он начинал в каких-то клубах при ЖЭКах, в подполье, нелегально. Это потом уже поняли, что никуда от этой музыки не денешься, что надо взять ее под руководство, под управление. И пошли фестивали и прочее – но это значительно позже уже.

Анатолий Кальварский:

Джаз и стиль – это ничем не связано. Стиляги просто ходили танцевать, им хотелось знакомиться с девушками, уговорить кого-то, затащить на хату. К джазу это имело очень маленькое отношение. Были джазмены, и были стиляги. Это разные вещи абсолютно. Очень многие джазовые музыканты не были стилягами. Я не помню, чтобы музыканты были такими яркими стилягами. В основном, стилягами была молодежь, которая ходила на танцы. 

Вадим Неплох:

Джаз был запрещен в СССР всегда. Все было запрещено. Особенно после сорок восьмого года. В те времена даже говорили, что "от саксофона до ножа – один шаг". Когда мы играли уже у Вайнштейна, на танцах, то нам разрешалось играть один фокстрот в отделении. А отделений было четыре. И, в основном, были всякие танцы советские. И то старались, чтобы фокстрот был медленный. Джаз – музыка свободных людей, я думаю, поэтому [он и был запрещен].

Играли нелегально, и нас гонял все время комсомольский патруль. Играли закрытые вечера в академии художеств, в доме архитектора, в академии наук устраивал вечера институт физики. В школах каких-то. Нам платили - с кого-то собирали, потом нас разгоняли. Иногда больше удавалось сыграть, иногда – меньше. Там мы играли то, что хотели. И это все делалось под видом вечера на седьмое ноября или первое мая. Какие-то праздники – день строителя. В научно-исследовательские институты нас приглашали. Я помню, в институт цемента.

Танцы были по субботам, и приходили на них очень интересные люди. Хорошо одетые. Много народу – не попасть было. Я помню даже, что Сережа Довлатов [однажды] ждал меня и контрабас мой нес, чтобы его пропустили.

Георгий Ковенчук:

Были "бродячие" джазы, которые появлялись на всяких студенческих вечеринках, подпольные. Они сначала играют разрешенные бальные танцы, потом – раз, и начинается. За ними тоже следили, выгоняли, вызывали милицию – преследовали их очень сильно. Джаз тогда был запрещен – "тлетворное влияние Запада". Был взят на вооружение Максим Горький, [очерк] "Город желтого дьявола", [который] он про Нью-Йорк написал, и джаз назвал "музыкой толстых". А у нас как-то проскальзывал джаз – например, Поль Робсон был такой, он пел некоторые "спиричуэлс", а аккомпанемент был джазовый. Кстати, в ресторанах джаз был вполне разрешен – ты приходил и мог слушать джаз. Видимо, в целях привлечения посетителей им разрешали. Потом, Хачатурян написал "Танец с саблями" - это тоже было похоже на джаз, и все слушали. Потом были оркестры – они назывались не джазы, а эстрадные оркестры. А потом постепенно все это пробивалось наружу, и, например, передавали эстрадную музыку по радио, и под конец ставили или фокстрот, или танго. Но фокстрот назывался "быстрый танец", а танго назывался "медленный танец". И потом вдруг однажды – я помню, не поверил своим ушам – вдруг диктор так быстренько произнес: "танго". Я думал, что ослышался. Утром прихожу в институт – да-да, слышали, сказали "танго". Это было такое событие: танго сказали, ой! Вот такое время было.

Рауль Мир-Хайдаров:

Колоссально был популярен Луи Армстонг и Дюк Эллингтон с его "Караваном". Элвис Пресли был у всех, конечно, на слуху. Но еще был Джонни Холидей – французский певец. Один в один они шли: Джонни Холидей – он американскую музыку перенес во Францию. И почему-то в нашем городе были записи Джонни Холидея. Все это было плохо записано, но нам казалось: какая чудесная музыка, какой ритм! И когда я сегодня слушаю на первоклассной аппаратуре музыку, думаю: вот хотя бы один раз те записи услышать в настоящем виде тогда! От всех этих вещей один "хыр-пыр" только был, но мы все это интуитивно дополняли.

К этому времени ребята из Актюбинска и из нашего поселка уже учились в Москве и в Ленинграде. Кому-то заказывали, у кого-то были родные. А в Актюбинске было очень много ссыльных с тридцать седьмого года. В техникуме, где я учился, все преподаватели были профессора и доценты. Можете себе представить – в дыре какой-то весь преподавательский состав - профессора и доценты. А это были ссыльные из Ленинграда. Естественно, они несли какую-то культуру. А джаз-то уже и до войны существовал. Кто-то присылал им [записи], среди них наверняка были музыканты, потому что очень рано у нас открылось музыкальное училище – это же на ровном месте не откроешь.

Я ходил на завод Сельмаш – он сейчас уже разрушился, - в заводской клуб. Танцы были – среда и пятница. В городе было, куда ходить: ОДК – областной дом культуры, шикарный, дворец культуры железнодорожников – в царское время построенный особняк, дворянское собрание было там. Там тоже были танцы. Но там обыкновенные эстрадные оркестры играли. А в клубе Сельмаша играл джазовый оркестр – и там яблоку негде было упасть – столько было народу. Билет не достать было. Туда ходили люди, интересующиеся джазом.

Если ты модно одевался, мог о музыке поговорить, знал десять – двадцать фамилий [музыкантов] или записи имел какие-то, ты мог приехать в любой город, ты приходил на танцы – и ты сразу попадал в свой круг. Так со мной было. Я приехал к бабушке в Оренбург, пошел в парк "Тополя". И я через полчаса был в компании родных мне людей. То же самое, после окончания техникума, в шестидесятом году я был в Алма-Ате. Красивейший город, танцплощадка в парке имени "28 героев панфиловцев". И за два дня я там перезнакомился со своими единомышленниками-стилягами. Они помогли мне приобрести в комиссионках нужные мне вещи.

Но тогда были танцплощадки, а танцплощадки – это невиданная форма общения, которую мы сейчас потеряли. "Золотая молодежь", рабочая молодежь, студенческая могли встречаться на одной площадке. Парень с завода мог пригласить девушку из института, что сейчас невозможно. Или там дочь секретаря райкома с тобой пляшет, ты ее приглашаешь, не зная, кто она. Вот мы застали такое время.

Анатолий Кальварский:

После фестиваля пятьдесят седьмого года [начались послабления], потому что тогда к нам попали первые музыканты из-за рубежа, приехал оркестр Мишеля Леграна, и этот приезд оказал огромное влияние на музыкантов. Это был очень интересный концерт, и те, кто на нем побывали, сохранили впечатления от этого концерта по сей день. В то время уже наступала "оттепель", и стало немного полегче. К этому времени появился в Ленинграде оркестр под управлением Иосифа Вайнштейна. Вайнштейн сумел собрать и зачислить на работу в отдел музыкальных ансамблей многих музыкантов, которых туда просто не брали, потому что считали стилягами. Многие музыканты относились к ним откровенно с завистью и ненавистью.

Но прошло некоторое время, и музыканты все-таки заставили себя уважать, потому что они действительно очень хорошо играли. И гости из других городов или даже других стран, кто приезжал в Ленинград, первое, что делали, это шли слушать этот оркестр. Половина зала там никогда не танцевали, а просто стояли и слушали. А работали они в основном во дворце культуры первой пятилетки, который ныне снесли.

Рауль Мир-Хайдаров:

Я начинал с буги-вуги и рок-н-ролла. Лет с четырнадцати половина пластинок, которые игрались у нас на танцплощадке в Мартуке, были мои, личные. Если я не приходил, то танцы были очень скучные и унылые. И это как-то влияло на культуру [районного центра] – новинки какие-то слушали, с джазом связанные. Новьё. А в пятьдесят седьмом году я поехал по бесплатному билету в Ташкент на каникулы. А в Советском Союзе в то время было только два пластиночных завода – Апрелевский и Ташкентский, который в войну перевели из Ленинграда. Только там печатались пластинки. А Ташкент далеко, самолеты тогда почти не летали. И когда я ехал, мне заведующая клубом, куда я носил пластинки на танцы, подходит и говорит: "Рауль, я слышала, что вы в Ташкент едете. Пожалуйста, продайте мне ваши пластинки". А я не понял сразу. "Почему я вам должен продать? Я их столько собирал". – "Ну, вы же едете в Ташкент, там – грампластиночный завод". И они у меня приобрели пластинки за сто с лишним рублей. Я эти деньги держал, как святые. И перед глазами стоит центральный магазин грампластинок в Ташкенте, напротив оперного театра. И я на все – и еще у меня была копейка какая-то – привез пластинок. И меня ждали, как не знаю, кого – ну, как сейчас Диму Билана ждут в аэропорту.

Виктор Лебедев:

Джаз своеобразно стыдливо просачивался сквозь культурную жизнь [СССР]. Например, Цфасман, который был талантливым пианистом и талантливым композитором, написал пародию на американскую жизнь – спектакль "Под шорох твоих ресниц", разоблачая "продажный американский стиль шоу-бизнеса". Но под это дело, под эту пародию он написал много интересных джазовых композиций. И под видом ироничного разоблачения всего вот это было. А Утесов пел песню американского безработного нищего: "Дайте мне хоть что-нибудь". А оркестр свинговал, и все любили эту песню безработного, потому что это была американская музыка. А потом уже даже такие столпы советской музыки, преданные партийцы – композиторы, которые делали карьеру через обком партии, через ЦК партии, воспользовались достоянием стиляг. Я помню, как [советский композитор Андрей] Петров написал для фильма "Человек-амфибия" песню "Эй, моряк, ты долго плавал" - такая смешная пародия на блюз, на мой взгляд довольно безвкусно сделанная. Но примкнули к этому, когда можно было.

В то время халтурами называли, где играл какой-то модный состав. И прорастали очень талантливые джазовые музыканты. Квартеты, квинтеты разъезжали по вечеринкам. И как только мы попадали в эти институты – бог его знает: через форточку пролезали в женский туалет, чудеса творили, чтобы попасть. Институты, устраивавшие такие вечеринки, были очагом вот этого всего "разврата" с точки зрения властей.

Наше поколение стиляг настоящих рок не затронул. [Для этого поколения] иконой был джаз. И когда появились "Битлз", стиляги, люди влюбленные в джаз, даже несколько не приняли это, так как приняло уже другое поколение, на десять лет моложе нас – тот же Мишка Боярский – они уже стали битломанами и к джазу относились достаточно прохладно.

Александр Петров:

Мне почему-то понравилась музыка в стиле кантри. Однажды в Серебряном бору, на третьем пляже – он был очень моден тогда, там собиралась "золотая молодежь" или как ее назвать? – смотрю – на банджо кто-то играет. Подошел, смотрю - горбатенький музыкант. Впоследствии оказалось, что его зовут Николай Базанов. Он тоже любил так одеваться и играл кантри-музыку. Но также и джаз он играл. Правда, очень известным он не стал. Потом, однажды, находясь в ГУМе, я подумал: а почему это я – штатник, и не приемлю джаз? И я купил две первых джазовых пластинки: одна была польская, Кшиштоф Комеда, а вторая – наш джаз. И с тех пор я слушал джаз, слушал и стал его понимать. Ездил на всевозможные фестивали, которые были доступны – внутри, естественно, СССР. Джаз был в загоне, под прикрытием комсомола – он его курировал и не давал выходить за рамке.

Музыка на ребрах

Сначала джаз пришел в СССР на патефонных пластинках, привезенных из-за границы. Но таких пластинок было крайне мало, и по мере того как в тридцатые годы Советский Союз все больше отгораживался от западного мира, их становилось еще меньше. Что-то изменилось сразу после войны, когда дошедшие до Германии солдаты и офицеры привезли с собой, среди всевозможных трофеев, еще и патефонные пластинки. Но это по-прежнему была капля в море: людей, посмотревших "Серенаду Солнечной Долины" и захотевших слушать подобную музыку, в СССР было гораздо больше, чем привезенных из Европы пластинок.

И тогда в СССР появляется уникальный музыкальный носитель: пластинки, сделанные из старых рентгеновских снимков. Их называли записями "на костях", "на ребрах", просто "ребрами" или даже "скелетом моей бабушки". Такие "пластинки" скрипели, шипели но хоть в каком-то виде позволяли услышать западный джаз в ситуации, когда в СССР настоящие европейские и американские пластинки не продавались, а привезенные из-за границы были большой редкостью.

Это были самые настоящие рентгеновские снимки: на них были видны грудные клетки, позвоночники, суставы. В середине делалась маленькая круглая дырка, края слегка закруглялись ножницами – и такую пластинку можно был слушать на обычном патефоне. Почему для изготовления гибких пластинок выбрали именно рентгеновские снимки? Рентгенограммы были самым дешевым и доступным материалом. Их можно было дешево купить, а то и получить бесплатно в поликлиниках и в больницах.

Начиная с первых послевоенных лет в крупных городах СССР – особенно, в Москве и Ленинграде – создается целая "индустрия" по изготовлению и продаже "пластинок на костях". Продавались они, естественно, на "черном рынке", и, как рассказывают очевидцы, порой пластинки содержали сюрпризы: через несколько секунд запись американской музыки могла прерваться, и кто-то с издевкой, на чистом русском языке спрашивал: "Что, музыки модной захотелось послушать?" Потом следовало еще какое-то количество непечатных выражений в адрес любителя иностранной музыки, и на этом запись заканчивалась.

Несколько лет индустрия "музыки на костях" существовала, избегая репрессий со стороны властей, но в середине пятидесятых они наконец наступили, и многие изготовители пластинок на рентгенограммах отправились в лагеря. Но некоторые продолжали заниматься их изготовлением. И только к концу пятидесятых, когда появившиеся в продаже в начале десятилетия катушечные магнитофоны стали, наконец, общедоступными, пластинки "на костях" ушли в небытие.

Но сам факт существования подпольной "индустрии", выпускающей пластинки "на ребрах" и тиражирующей таким образом практически любую музыку, значил достаточно много. Тиражирование записей, не доступных в советских магазинах, продолжалось с помощью магнитофонов все шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые годы, пока исполнители не получили возможность легально тиражировать свои записи на пластинках и компакт-дисках.

Борис Павлинов:

Мы восполняли то, что не доходило до ума людей, которые управляли порядком в России. Пришлось дополнять, возмещать потери.

Рентгеновских снимков во всех поликлиниках, во всех больницах было навалом. Их было предписано уничтожать, поскольку они были огнеопасны. Но вместо уничтожения они нам их передавали, а мы им, так сказать, давали вторую жизнь. Они даже рады были – с большой благодарностью [нам их отдавали] – мы освобождали их от необходимости выносить их во двор и сжигать.

Были специальные звукозаписывающие аппараты. Они имели внешний вид патефона, только вместо мембраны – вместо иголки – там вставлялся резец, и он при вращении диска вел нарезку музыкальную. Такую же, как на обыкновенных пластинках. Если в лупу посмотреть – это один к одному. В Германии ими пользовались на нормальных пластиночных фабриках, чтобы не сразу отливать пластинки под прессом, а чтобы предварительно прослушать исполнение – где-то, может быть, сделать замечание музыканту или солисту, комиссия прослушивала. Для этого в единственном экземпляре делалась нарезка – два, три экземпляра. Пока не утвердят, что именно так должен диск звучать. А потом уже делалась нормальная пластинка. Это – промежуточный этап.

Кто-то привез [звукозаписывающий аппарат] после войны, кто-то здесь уже, сняв чертежи, сам изготовил. Я знал трех человек, которые их имели. Но, конечно, были еще, которые пытались изготовить кустарным образом – может, не очень качественно. Поэтому некоторые не могли записать так, чтобы можно было слушать. Поэтому там были шипы и хрипы, и все что угодно. Но если аппарат сделан качественно, то [пластинка, записанная на нем] ничем не отличается по звучанию от настоящей пластинки.

Копировались обычные пластинки, но можно было еще самому с микрофона что-то сыграть, спеть. Тогда вместо пластинки включался микрофон.

[Цена различалась] в зависимости от качества, от пленки и от того, откуда записано, и кто желал иметь – кто-то не считался с ценами. Были и по пять рублей, и по пятнадцать, и особый заказ, когда одна пластинка делалась, чтобы только у одного человека была, тогда конкретный договор был. Но это уже у перекупщиков, которые на рынке назначали свою цену.

Преследовали нас. Сажали, по пять лет давали. От трех до пяти. Тут надо было очень осторожно – знать, с кем имеешь дело. А то они умудрялись как – подсылали в виде желающего приобрести пластинку своего осведомителя, потом осведомитель докладывал где, что и как. Нужно было и адреса менять, и узнавать предварительно через кого-то, кто бы поручился за того, кто приходит. Все сложно было.

Мы продержались с конца сорок шестого, весь сорок седьмой, сорок восьмой, сорок девятый и немножко в пятидесятом. И уже тогда нас изловили. Успели, так сказать, снабдить в большом количестве [пластинками]. И эти пластинки прозвучали на всю Россию. Очень многие их имели, знали, что есть такая возможность, и как-то доставали. Наша "студия звукозаписи" без простоя работала.

В конце пятидесятого прошли по городу повальные аресты. И потом от трех до пяти люди отдыхали в кавычках, занимались другой работой – лесоповалом там под винтовками. А когда освобождались, кто-то возвращался к своей деятельности, восстанавливал, а кто-то занимался чем-то другим уже. Я аппарат уже не приобретал, а только помогал [человеку], который восстановил все, что было, и даже усовершенствовал. Был такой Руслан Богословский. 

[Тиражировали] джазовые вещи, поскольку джаз был запрещен тщательно и полностью. Или играл оркестр в подвале ночью для записи, или с пластинок иностранных джазовые мелодии – джазовую классику привозили. Это во-первых. А во-вторых – танцевальные вещи были – танго, фокстроты. Именно то, чего не было в нормальных советских магазинах. Ведь в советских магазинах в те времена были либо эти пошлые дурные комсомольские гадости, которые внедрялись, внедрялись – но бесполезно. Либо частушки деревенские, либо бальные танцы, которые тоже абсолютно никому не нужны были. Магазины пустовали, скучали продавцы, все шло именно таким подпольным путем.

[Стиляги] очень широко пользовались нашей продукцией. Она им помогала не только вечерами танцевать у себя в квартирах. Эти пластинки только им и были по вкусу – джаз. Занимались они даже перекупкой на Невском, обменом и так далее. Студенты и "бездельники", как их раньше называло правительство – которые не работали, не учились, а занимались перекупкой, в иностранцами имели контакты. В то время это было очень важно для них – они приобретали и одежду, занимались покупкой валюты. Кто чем занимался – стиляги очень разносторонние были люди. Я [со стилягами] общался очень тесно, потому что пластинки шли от нас к ним в большом количестве, знал их, но "бездельником" не было, потому что изготовление пластинок занимало очень большое количество времени. Взаимным уважением мы пользовались.

Борис Алексеев:

Записи "на костях" - замечательное советское изобретение. У меня был приятель – его окна выходили прямо на двор американского посольства. Смотрел себе и делал записи "на костях". По-моему, пять рублей каждая запись. Но если ты приносил пленку (а пленку надо было где-то достать, обычно где была ненужная пленка? в поликлиниках), то тебе он бесплатно одну делал. Она довольно хорошо играла, качество хорошее. Где-то они у меня до сих пор хранятся, но уже не на чем играть – нет у меня на семьдесят восемь оборотов проигрывателя. Хранятся на память. Продавались они также в ГУМе – там был отдел музыкальный, и какие-то люди там стояли, продавали по пять рублей. А также был тогда Коптевский замечательный рынок, там по воскресеньям можно было купить абсолютно все, что угодно. И все это было сделано на "ребрах". А можно было и [настоящую пластинку] купить, но это стоило больших денег. Потому что запрещено было ввозить любые западные пластинки. Сейчас говорят, что запрещали только [Петра] Лещенко и Вертинского, но и любую западную пластинку отбирали. Но наш народ может провезти все, что угодно. Так что, провозили несмотря ни на что. В основном, это были дипломаты, а также спортсмены. Я помню, у [футболиста] Всеволода Боброва мы брали переписать пластинки.

Виктор Лебедев:

Доставали записи "на ребрах" - на рентгеновских снимках, ездили на Обводный канал на барахолку, покупали там все эти записи, они выдерживали три-четыре исполнения на жутких этих патефонах. Но парадоксальным образом, несмотря на железный занавес, мы ведь знали практически всю американскую классику джаза. Мы знали и Бенни Гудмана, и оркестр Гленна Миллера, и Чарли Паркера, и Оскара Питерсона, и Диззи Гилеспи, и бибоп, и диксиленды, и все американские мелодии популярные. Мы знали все ньюпортские фестивали джаза, все новинки, все течения. При отсутствии информации мы обладали фундаментальными знаниями. Когда я приехал в первый раз в Америку, выяснилось, что мы ничего не пропустили. Вот этот пласт культуры знали досконально. Как грибы сквозь асфальт прорастают, так все это доходило до нас. Обменивались какими-то пластинками, записями. Те редкие люди, кто бывал на Западе, что-то привозили.

Олег Яцкевич:

Мой приятель – пианист доморощенный, играл с музыкантами. И он где-то достал пластинку, и мы пошли к девушкам с этой пластинкой. Чтобы там ее проиграть, потанцевать. Пластинка – натуральная американская. С одной стороны – Билли Мэй, трубач, он исполнял "My Darling Suzette" – "Моя дорогая Сюзетт", а что с другой уже не помню. И вот в разгар нашей вечеринки – там какое-то винцо, музыка играет – входит папа девушки. Такой богатый еврей, артельщик. Он послушал и говорит: "Сколько стоит эта пластинка?" - "Это очень дорогая пластинка. Мне ее дали просто на вечер". – "Ну, сколько она стоит?" - "Двести пятьдесят рублей". – "О чем вы говорите?" - Вынимает деньги, и дочке: "Это тебе, козочка". Мы обалдели: чтобы за пластинку – двести пятьдесят рублей? Причем, если бы там было что-то действительно такое. А тут – Билли Мэй, хороший музыкант, но не более того: мы уже могли отделить Эллу Фитцджеральд от Билли Мэя. Или даже не двести пятьдесят, а четыреста. Нам это казалось заоблачно. Мы выходим, и я говорю: вот это – жизнь. Взять и купить пластинку за четыреста рублей.

Не было еще магнитофонов. А эти записи на костях были ужасающего качества. Это – не музыка, это – пародия на музыку. Сейчас, если я что-то включаю, мне сын по слуху говорит: убери низкие [частоты], пожалуйста. А там – ни низких, ни высоких, идет такая мешанина, с трудом отличаешь.

Борис Дышленко:

Первое время были пластинки на рентгеновских снимках, а потом все обзавелись магнитофонами. Это были огромные тяжелые штуки – "Днепр-11". Они были не очень удобными, потому что в них был такой пассик – резиновая штучка от одного колесика к другому, - он быстро растягивался, и начинал плыть музыка. Записывали музыку и с "глушилок", но старались, конечно, записать с пластинок, привезенных. У всех по-разному происходило. Кто-то развивался и начинал собирать настоящий хороший джаз, серьезный. А кто-то ограничивался довольно примитивной музыкой.

Борис Павлинов:

Пока не придумали магнитофоны, эти пластинки были единственным [средством распространения] музыкальной культуры. А магнитофоны практические убили "ребра" тем, что они удобнее были, переписывали друг у друга. Магнитофоны очень быстро заполонили молодежную среду, и поскольку они были долговечнее – пока пленка не порвется, играй сколько угодно, взад-вперед перематывай. И потом еще записать на ленту можно было на получасовую кассету, на сорокапятиминутную кассету. Включил, нажал на кнопочку – и уже сорок пять минут не подходи к магнитофону, песни друг за другом идут. А пластинку ведь каждый раз надо ставить (речь идет о старых пластинках, где на одной стороне была записана одна композиция – В.К.). Удобнее магнитофоны были, и они постепенно вытеснили из обращения эту вот рентгеновскую запись. И она на корню уступила место следующей технике.

"Радио-диверсия"

В ситуации, когда джаз был практически запрещен, еще одной – кроме пластинок "на костях" - возможностью его услышать были "вражеские голоса" - иностранные радиостанции, передававшие в эфир джазовые программы. Естественно, советские власти пытались с этим бороться: передачи Би-Би-Си и "Голоса Америки" глушились. В начале пятидесятых в СССР было прекращено производство радиоприемников с диапазоном коротких волн меньше 25 метров, и в результате станции, вещающие на волнах 19, 16 и 13 метров, практически не глушили. Благодаря этому счастливые обладатели выпущенных раньше приемников имели возможность, например, слушать передачи Би-Би-Си - “Rhythm is our Business”, “Like Music of Forces Favorites” ,”Listeners’ Choice”.

В несколько привилегированном положении находились и те, кто хоть в какой-то степени понимал английский язык: например, музыкальную передачу “Голоса Америки” “Music USA”на английском языке, как вспоминает Алексей Козлов, "по-настоящему не глушили, только иногда “подглушивали”".

"Голос Америки" (Voice of America) – радиостанция, организованная правительством в США в рамках Агентства военной информации в 1942-м году, - с началом "холодной войны" превратилась в пропагандистский инструмент в войне двух миров: коммунистического и капиталистического. С 1947-го года "Голос Америки" стал вещать не русском, а через два года советские власти начали применять "глушилки".

Для стиляг и всех, кто интересовался джазом, самыми ценными на "Голосе Америки" были именно музыкальные программы. В 1955-м году начинает выходить в эфир программа “Music USA” (другое название - "Час джаза (Jazz Hour)”). Несколько десятилетий бессменным ведущим программы были Уиллис Коновер (Willis Conover). Несмотря на возражения Конгресса, который поначалу возражал против того, чтобы на государственной радиостанции выходила передача о "фривольной" музыке, "Час джаза" все-таки вышел в эфир. В начале каждого выпуска звучала мелодия Дюка Эллингтона "Take A Train". Когда программа была на пике своей популярности, ее аудитория доходила до 30 миллионов человек, большинство из которых находились за пределами США, так как по закону "Голос Америки" мог вещать только на другие страны. И какая-то – пусть и небольшая – часть этой аудитории приходилась на Советский Союз.

Ведущего программы, выходившей шесть раз в неделю, Уиллиса Коновера (1920 – 1996) позже назовут "человеком, выигравшим холодную войну с помощью музыки", и какая-то доля истины в этих словах, наверное, есть. Недаром люди на огромной территории от Восточной Германии до Владивостока спешили к своим приемникам, чтобы услышать первые аккорды "Take A Train" и произнесенные приятным баритоном слова: "Это Уиллис Коновер из Вашингтона, передача "Час джаза" на "Голосе Америки". Этот высокий и угловатый мужчина в роговых очках избегал говорить о политике в своих передачах, но называл джаз "музыкой свободы", и для слушавших его передачу советских стиляг джаз действительно был символом той свободы, которой в своей стране у них не было.

Борис Алексеев:

Основной источник, конечно, был Уиллис Коновер. Это был великий просветитель джаза. [Чтобы его слушать], надо было немного понимать английский, но он специально говорил так медленно, чтобы было понятно даже полностью необразованному человеку. Может быть, смысл и не поймешь, но было понятно, кто играет, кто поет, какой оркестр. Уиллис Коновер – американцы его запустили здорово. Многие, я знаю, мои друзья его каждый вечер слушали и в тетрадку записывали: сегодня, в понедельник игралось то-то и то-то, вторник – то-то и то-то. Все это серьезно было. А остальных всех глушили – из Европы: Би-Би-Си и прочих. Еще из Швейцарии была джазовая передача, но она была как нынче на "Свободе" - пятнадцать минут. А что такое пятнадцать минут? "Здравствуйте, до свиданья, вы слушаете джаз".

Олег Яцкевич:

А у нас же не было телевидения, приемник был у одного из двадцати – такой приемник, на котором что-то можно было поймать. Мы в воскресенье бежали к кому-нибудь, чтобы послушать получасовую передачу – "Рейкьявик" называлась. Полчаса джазовой музыки. И там Сара Вонг, и Армстронг, и Диззи Гилепси. 

Георгий Ковенчук:

У меня были друзья-музыканты, которые меня приучили к джазу. Раньше для меня джаз был как будто на один мотив – как люди, не интересующиеся симфонической музыкой, для них все симфонии на один мотив, и они не любят их слушать: "Опять завели эту симфонию!" - говорят. – "Выключите!" Так для меня был джаз. Я уже тогда одевался модно, но еще джаз тогда не воспринимал и был очень удивлен, когда мои модные приятели, услышав по радио джаз – по нашему радио не передавали, но джазовые меломаны – и я тоже потом стал таким же меломаном – знали, когда на коротких волнах или на средних будет передача. И многие даже специально бежали домой, чтобы слушать. А в начале я не разбирался. А они говорили: "О, вот это – Стэн Кэнтон, или Бенни Гудман, или Эллингтон". Я думал, что они просто на меня хотят произвести впечатление, потому что я не видел разницы. А потом я тоже стал отличать и тоже торопился [домой к приемнику]. Помню, были такие из Хельсинки получасовые джазовые передачи – в воскресенье, в двенадцать-тридцать. Тогда я впервые услышал "Стамбул-Константинополь" - на меня произвело большое впечатление.

Виктор Лебедев:

Наши приемники почти ничего не ловили, но ловили часовую передачу из Финляндии. Она ретранслировала новинки американской джазовой музыки. И когда я услышал Джорджа Шеринга исполнение песни "Lullaby", я тут же подобрал ее, выскочил на Невский в выпученными глазами: я тут бибоп Шеринга слышал потрясающий, и это было таким событием для Невского проспекта.

Ближе к концу пятидесятых часть стиляг перешли с джаза на более модный тогда на Западе рок-н-ролл. Популярными в СССР были композиции Билла Хейли (в особенности ставшая после классикой рок-н-ролла "Rock around the clock"), Элвиса Пресли, Чака Берри, Литтл Ричарда, Бадди Холли.

Официальные же власти рок-н-ролл не устраивал так же, как и джаз, и они, вместе с представителями официальной культуры время от времени сокрушались состоянием современной музыки в СССР.

"У нас еще слабо осуществляется контроль над музыкой, звучащей в клубах, кино и других общественных местах", - возмущался композитор Фэре на совещании работников искусства в Куйбышеве в 1958-м году. – "А чего стоит пытка пошлейшими пластинками в домах отдыха, санаториях, целиком отданных на откуп культурникам. А сколько у нас нарушителей общественной тишины, с которыми не ведется борьбы, выставляющих в окнах своих квартир ревущие на всю улицу радиолы. Плохо обстоит дело с продажей долгоиграющих пластинок. Чувствуется, что пластинки с серьезной музыкой директора магазинов рассматривают как принудительный ассортимент. Их мало, и их ассортимент не пополняется годами. Отдавая должное легкой танцевальной музыке, мы не можем мириться с нередко наблюдаемым среди нашей молодежи равнодушием к серьезной, оперной, симфонической музыке".

В июне того же года вышло Постановление ЦК КПСС "О крупных недостатках в репертуаре и распространении граммофонных пластинок", в котором говорилось, что "значительную часть выпускаемых в стране пластинок составляют записи слабых в художественном отношении музыкальных сочинений, а нередко и проникнутых чуждыми настроениями".

Но запретительными мерами и тотальным контролем желаемой цели добиться не удавалось: в стране все большее распространение получали катушечные магнитофоны, и советские меломаны переписывали друг у друга интересующую их музыку, компенсируя официальную культурную политику.

Главные музыканты стиляг

Луи Армстронг (1901 —1971)

Наряду с Дюком Эллингтоном, Чарли Паркером, Майлзом Дэвисом и Джоном Колтрейном, Луи Дэниел "Сэтчмо" Армстронг (Louis Daniel "Satchmo" Armstrong) оказал наибольшее влияние на развитие джаза и его популяризацию во всем мире.

Луи родился в бедном негритянском районе Нового Орлеана, рос в неблагополучной семье: мать была прачкой, подрабатывавшей проституцией, а отец — чернорабочим, который к тому же рано ушел из семьи. Луи с детства работал: развозил уголь, продавал газеты.

Армстронг в очень юном возрасте начал петь в уличном вокальном ансамбле, позже играл на барабанах. Но первое свое музыкальное образование будущий классик джаза получил в исправительном лагере, куда попал в 1913 году за "новогодний салют" из пистолета, украденного у полицейского. В лагере Армстронг присоединился к духовому оркестру, где освоил тамбурин и альтгорн, а затем и корнет. Но все же основным инструментом для Армстронга должна была стать труба. Выйдя на свободу, Луи стал играть в клубах, не имея даже своих инструментов: их приходилось одалживать у других музыкантов.

Скоро на него обратил внимание Кинг Оливер, в то время - лучший корнетист Нового Орлеана, ставший для Армстронга настоящим учителем. После отъезда Оливера в Чикаго в 1918 году Армстронга взял в свой ансамбль тромбонист Кид Ори. Молодой музыкант играл и с другими коллективами, включая "Jazz-E-Sazz Band" Фэтса Мэрейбла, у которого научился нотной грамоте. В те годы Армстронг получил прозвище "Сэтчмо" — сокращение от английского Satchel Mouth (рот-кошелка).

Поиграв у Оливера в чикагском "Creole Jazz Band", Армстронг переехал в Нью-Йорк, где поступил в оркестр Флетчера Хендерсона. Там к Армстронгу пришла первая настоящая известность: многие слушатели специально приходили на концерты оркестра, чтобы услышать соло Армстронга. Тогда же сформировался стиль музыканта: яркий и импровизационный.

В 1929 году Луи Армстронг окончательно перебрался в Нью-Йорк. Следующее десятилетие стало эрой биг-бэндов, и Армстронг тоже занимался, в основном, популярной тогда танцевальной музыкой "свит" (sweet music). Но и в танцевальную музыку он привнес свою яркую индивидуальную манеру, свойственную хот-джазу.

Именно в тридцатые годы талант "Сэтчмо" достиг расцвета. На протяжении десятилетия Армстронг много гастролировал, выступая со знаменитыми биг-бэндами Луиса Расселла и Дюка Эллингтона, затем - с оркестром Леона Элкинса и Леса Хайта, а также участвовал в киносъемках в Голливуде. Благодаря нескольким гастролям в Европе - Англии, Скандинавии, Франции, Голландии - и Северной Африке известность музыканта вышла далеко за пределы Северной Америки.

Но одновременно у Армстронга начались и проблемы со здоровьем: он перенес несколько операций, связанных с травмой верхней губы, а также операцию на голосовых связках: кстати, с ее помощью Армстронг пытался избавиться от хриплого тембра голоса, ценность которого для его исполнительской манеры он осознал лишь позже.

В 1947-м году менеджер Армстронга, Джо Глейзер, собрал для него ансамбль "All Stars" ("Все звезды") — супергруппу, ориентированную на исполнение в стиле "диксиленд". В ансамбль входили Эрл Хайнс (фортепиано), Джек Тигарден (тромбон), Барни Бигард (кларнет), Бад Фримен (тенор-саксофон), Сид Кэтлетт(ударные) и другие известные мастера джаза.

К середине пятидесятых годов Армстронг стал одним из самых знаменитых в мире музыкантов. Госдепартамент США присвоил ему неофициальный титул "Посол джаза" и неоднократно финансировал его мировые турне. Планировалась и поездка в Советский Союз, и в середине пятидесятых госдепартамент был готов ее спонсировать, но Армстронг отказался, сказав: "Люди спросили бы меня там, что делается у меня в стране. Что я бы мог им ответить? У меня прекрасная жизнь в музыке, но чувствую я себя, как любой другой негр…" Позже обсуждались и другие варианты гастролей Армстронга в СССР, но все планы так и остались нереализованными.

В 1959 году Армстронг перенес инфаркт, и после того состояние здоровья уже не позволяло ему вести такую обширную концертную деятельность, как раньше. Но музыкант никогда не прекращал концертные выступления. В шестидесятых годах Армстронг чаще выступал в качестве вокалиста, записывая как новые версии традиционных композиций в стиле госпел (например, "Go Down Moses"), так и новые песни. Вместе с Барброй Стрейзанд он принял участие в мюзикле "Привет, Долли!", а выпущенная на сингле песня "Hello, Dolly!" в его исполнении дошла до первого места в американском хит-параде. Последним хитом Армстронга стала жизнеутверждающая песня "What a Wonderful World" (первое место в Великобритании).

В конце шестидесятых здоровье артиста стало резко ухудшаться, но он продолжает работать. 10 февраля 1971 года он в последний раз играл и пел в телешоу со своим старым партнером по сцене Бингом Кросби. В марте "Сэтчмо" и его "All Stars" еще две недели выступали в "Уолдорф Астория" в Нью-Йорке. Но очередной сердечный приступ вновь заставил его лечь в больницу, где он пробыл два месяца. 5 июля 1971 года Армстронг просит собрать его оркестр для репетиции, а 6-го июля 1971 года величайший джазмен ушел из жизни.

Избранная дискография
1924 — Louis Armstrong And The Blues Singers 

1928 — Louis Armstrong And His Orchestra 

1930 — Louis Armstrong & His Orchestra 

1931 — Stardust 

1932 — The Fabulous Louis Armstrong 

1933 — More Greatest Hits 

1934 — Paris Session 

1935 — Rhythm saved The World 

1936 — Jazz Heritage: Satchmo’s Discoveries 

1937 — New Discoveries 

1938 — On The Sunny Side Of The Street 

1939 — Louis Armstrong In The Thirties, vol.1 

1940 — New Orleans Jazz 

1947 — Satchmo Sings 

1947 — Satchmo At Symphony Hall (live) 

1947 — Satchmo At Symphony Hall, vol.2 (live) 

1950 — New Orleans Days 

1950 — Jazz Concert (live) 

1950 — New Orleans Nights 

1950 — Satchmo On Stage (live) 

1950 — Satchmo Serenades 

1950 — New Orleans To New York 

1954 — Louis Armstrong Plays W.C.Handy 

1954 — Latter Day Louis 

1954 — Louis Armstrong Sings The Blues 

1955 — Satch Plays Fats: The Music Of Fats Waller 

1955 — Satchmo The Great (live) 

1955 — Ambassador Satch 

1956 — Ella and Louis 

1957 — Louis Under The Stars 

1957 — Porgy and Bess 

1957 — Louis Armstrong Meets Oscar Peterson 

1957 — Louis and the Angels 

1959 — Satchmo In Style 

1960 — Louis & the Dukes Of Dixieland 

1960 — Happy Birthday, Louis! (live) 

1960 — Paris Blues 

1961 — Louis Armstrong and Duke Ellington 

1961 — Armstrong/Ellington: Together For The First 

1961 — Together For The First Time 

1964 — Satchmo 

1964 — Louis 

1967 — I Will Wait For You 
1968 — The Satchmo Way 

Бенни Гудмен (1909 – 1986)

Выдающийся джазовый кларнетист и дирижёр Бенджамин Дэвид Гудмен (Benjamin David Goodman), которого называли "Королем свинга", "Патриархом кларнета" и "Профессором", родился в семье иммигрантов из России Давида Гу́тмана и Доры Резинской-Гутман.

Дэвид начал играть на кларнете в десять лет, а уже через два года участвовал в первом концерте. В четырнадцать лет Гудмен бросил школу, решив посвятить жизнь музыке. Два года спустя, в 1925-м году, он начал играть в оркестре Бена Поллака, с которым в ближайшие годы сделал несколько записей. Первые записи Гудмена под его собственным именем появились в начале 1928-го года.

В 1929-м Гудмен перебрался в Нью-Йорк, где стал свободным музыкантом. Он записывался на радио, играл в оркестрах бродвейских мюзиклов, писал собственные композиции и исполнял их, привлекая различных музыкантов. Первой композицией Гудмена, которая стала известной широкой публике, была "Он не стоит твоих слёз" ("He’s Not Worth Your Tears"), записанная в 1931-м году с участием певицы Скрэппи Ламберт. Двумя годами позже Гудмен подписал контракт со звукозаписывающей компанией "Коламбия рекордс", и уже в начале 1934 года его композиции "Разве она не счастлива?" ("Ain’t Cha Glad?", пел Джек Тигарден), "Шотландский рифф" ("Riffin’ the Scotch", вокал — Билли Холидей) и "Папаша" ("Ol’ Pappy", пела Милдред Бэйли) попали в десятку самых популярных.

Успех этих и других композиторских опытов, а также предложение выступить в мюзик-холле Билли Роуза, вдохновили Гудмена на создание первого собственного джаз-оркестра, первое представление которого состоялось 1 июня 1934 года. Уже месяц спустя инструментальная композиция Гудмена "Лунный свет" (Moon Glow) оказалась на вершинах хит-парадов. Успех "Лунного света" повторили композиции "Верь мне" (Take My Word) и "Труба зовёт танцевать рэгтайм" (Bugle Call Rag). После окончания контракта с мюзик-холлом Гудмен был приглашён на радио NBC вести субботнее ночное шоу "Потанцуем!" (Let’s Dance). За полгода работы Гудмена на радио его записи ещё одиннадцать раз попадали в десятку лучших, в том числе и после того, как Гудмен стал работать со звукозаписывающей компанией "RCA Victor".

Летом 1935 года Гудмен отправился в тур по США. Особенно успешными были концерты на Западном побережье, а его выступление в Palomar Ballroom в Лос-Анжелесе 21 августа 1935 года считают началом "Эры свинга".

Удачным оказывается творческий союз Гудмена с певицей Хелен Уорд: вместе они создают несколько песен попадавших на первые строчки хит-парадов, в том числе, "Это было так давно" ("It’s Been So Long"), "Хороший парень" ("Goody-Goody"), "Слава Любви" ("The Glory of Love"), "Эти мелочи напоминают мне о тебе" ("These Foolish Things Remind Me of You") и "Ты против меня с моим же оружием" ("You Turned the Tables on Me"). Кроме Уорд, песни Гудмена исполняли в те годы Элла Фитцджеральд и Маргарет МакКрэй.

Пик карьеры Гудмена в 1930-е годы пришёлся на 16 января 1938 года, когда он дал концерт в Карнеги-холле в Нью-Йорке: впервые в истории этого зала в нём звучала джазовая музыка. В том же году композиции Гудмена 14 раз входили в десятку лучших, в том числе - "Пусть моё сердце поёт" ("I Let a Song Go out of My Heart") в исполнении Марты Тилтон, "Не будь такой" ("Don’t Be That Way") и "Пой, пой, пой, но не забудь и про свинг" ("Sing, Sing, Sing (With a Swing)").

Во второй половине сороковых на смену свинга приходит бибоп, и оркестр Гудмена записал несколько сочинений в этом стиле. Но в декабре 1949 года Гудмен навсегда покидает свой оркестр, в дальнейшем он собирал лишь небольшие группы на временной основе из пяти-шести музыкантов только на время концертов и записей. К началу 1950-х годов Гудмен прекратил композиторскую деятельность, почти полностью сосредоточившись на исполнении и записях.

В последующие десятилетия Гудмен совершил ряд гастрольных поездок по миру и в 1962-м году посетил Советский Союз. Под впечатлением от этой поездки был записан альбом "Бенни Гудмен в Москве".

В 1963 году на студии RCA Victor состоялось воссоединение легендарного квартета Бенни Гудмена образца 1930-х годов (сам Гудмен, Джин Крупа, Тедди Уилсон и Лайонел Хэмптон), и год спустя пластинка, записанная ими под названием "Снова вместе", стала одним из популярнейших альбомов. В последующие годы Гудмен почти не записывался, а одной из последних его крупных работ стал альбом "Бенни Гудмен сегодня", записанный в 1971 году в Стокгольме. Гудмен умер 13 июня 1986 года в Нью-Йорке от сердечного приступа.

Избранная дискография
Original Benny Goodman Trio and Quartet Sessions, Vol. 1: After You've Gone (1935) 

Stomping at the Savoy (1935) 

Air Play (1936) 

From Spirituals to Swing (1938) 

Carnegie Hall Jazz Concert (1938) 

Carnegie Hall Concert Vols. 1, 2, & 3 (1938) 

Ciribiribin (Live) (1939) 

Swingin' Down the Lane (Live) (1939) 

Featuring Charlie Christian (1939) 

Eddie Sauter Arrangements (1940) 

Swing Into Spring (1941) 

Undercurrent Blues (1947) 

Swedish Pastry (1948) 

Sextet (1950) 

BG in Hi-fi (1954) 

Peggy Lee Sings with Benny Goodman (1957) 

Benny in Brussels Vols. 1 & 2 (1958) 

In Stockholm 1959 (1959) 

The Benny Goodman Treasure Chest (1959) 

Дюк Эллингтон (1899 - 1974)

Выдающийся пианист и композитор Дюк Эллингтон (полное имя - Эдвард Кеннеди Эллингтон (Edward Kennedy Ellington) родился в семье дворецкого. Детство Эллингтона прошло в Вашингтоне, где его отец некоторое время служил в Белом доме, а потом стал копировщиком в военно-морских силах США и, в отличие многих чернокожих соотечественников, оно было вполне благополучным. Прозвище "Дюк" (Duke) – "герцог" - он получил от друзей за пристрастие к щегольской одежде в двадцатые годы.

Мать будущего музыканта хорошо играла на пианино и с раннего детства учила сына игре на этом инструменте. С семи лет Эллингтон занимался с учителем музыки, а с одиннадцати лет начал сам сочинять музыку. В пятнадцать лет он написал свою первую композицию в стиле рэгтайм, "Soda Fountain Rag". Но, несмотря на музыкальные успехи, Эллингтон собирался стать профессиональным художником и учился в специальной школе, рисовал плакаты. И лишь в возрасте восемнадцати лет интерес Эллингтона к музыке наконец возобладал.

В 1919-м году Дюк познакомился с Сонни Гриром, ставшим барабанщиком его первых составов. С одним из них Эллингтон тремя годами позже ездил в Нью-Йорк на краткий ангажемент. Несколько позже ансамбль Эллингтона назывался "Вашингтонцы" (Washingtonians) и продолжал выступать в Нью-Йорке – в клубе "У Бэррона" в Гарлеме, а затем на Тайм Сквер в "Hollywood Club" (позднее - "Kentucky Club"). Постепенно состав расширился с квинтета до оркестра из десяти человек и с конца 1927 года закрепился в престижном гарлемском клубе "Cotton Club". К тому периоду относятся такие известные композиции Эллингтона как "Зов креольской любви" ("Creole Love Call") и "Черно-смуглая фантазия" ("Black & Tan Fantasy"). Регулярные радиотрансляции из "Cotton Club" сделали Эллингтона и его оркестр известными на всю страну.

В 1931-м году оркестр отправился в свой первый концертный тур по США, и в том же году инструментальная версия песни "Настроение индиго" ("Mood Indigo") стала национальным хитом. В 1931-33 годах стали популярными его пьесы "Limehouse Blues" и "It Don’t Mean a Thing (If It Ain’t Got That Swing)" с вокалом Айви Андерсон (Ivie Anderson). За три года до "официального" начала эпохи свинга Эллингтон фактически заложил фундамент нового стиля. 

В середине тридцатых группа продолжала гастролировать, в том числе, по Южной Америке, а репертуар в основном составляли композиции Эллингтона. Тогда же свинговый стандарт "Caravan", написанный в соавторстве с тромбонистом Хуаном Тизолем, обхошел весь мир.

В годы Второй мировой войны Эллингтон написал ряд больших инструментальных пьес. 23 января 1943 года он выступил в Карнеги-Холле, где впервые исполняет джазовую сюиту "Black, Brown and Beige", и весь сбор от концерта был направлен в помощь Красной Армии. После войны, несмотря на закат эпохи биг-бэндов, Эллингтон продолжал активно гастролировать. 

Начало следующего десятилетия стало самым драматичный период в жизни эллингтоновского бэнда. Чувствуя падение интереса публики к джазу, из оркестра один за другим ушли ряд ключевых музыкантов, и на несколько лет Эллингтон ушел в тень. Но уже летом 1956-го года состоялось его триумфальное возвращение на большую сцену на джазовом фестивале в Ньюпорте. Композитор снова оказался в центре внимания, его фотография появилась на обложке журнала "Time", и он подписал новый контракт с Columbia Records.

Дюк Эллингтон снова становится востребованным концертным исполнителем. Маршруты его гастролей расширились, и осенью 1958-го года артист снова объехал Европу с большим концертным туром. Активная гастрольная деятельность продолжилась и в следующие десятилетия. В 1971-м году он посетил с концертами СССР, выступив в Москве, Ленинграде, Минске, Киеве и Ростове-на-Дону. Советские гастроли музыканта оказались исключительно успешными: билеты на его концерты были полностью проданы. На каждом из трех концертов Эллингтона в Киеве присутствовало десять тысяч человек, а московские выступления посетило более двенадцати тысяч человек.

Даже официальная газета "Правда" была очень щедрой на похвалы Эллингтону и его оркестру, и автор статьи был поражен "их бесценным чувством легкости. Они выходили на сцену без каких — либо особых церемоний, просто один за другим, как друзья обычно собираются на джем — сейшн". Позже Эллингтон вспоминал о гастролях в СССР: "Знаете ли вы, что некоторые из наших концертов продолжались там по четыре часа? Да, и никто не жаловался — ни публика, ни работники сцены, ни даже оркестранты. Русские приходили слушать нашу музыку, а не по какой — либо другой причине. По десять — двенадцать раз они вызывали нас на бис". 

До последних месяцев жизни Дюк Эллингтон много ездил и концертировал. В 1973 году врачи диагностировали у него рак легких, а годом позже великий музыкант умер.

Избранная дискография
1940 — The Okeh Ellington

1944 — Black, Brown & Beige

1952 — This Is Duke Ellington And His Orchestra 

1953 — Duke Ellington Plays The Blues 

1953 — Piano Reflections 

1954 — The Duke Plays Ellington 

1955 — Ellington '55 

1955 — Blue Light 

1956 — Blue Rose Rosemary 

1956 — Ellington At Newport '56 

1957 — In A Mellotone 

1958 — Newport 1958 

1958 — Blues In Orbit 

1959 — Anatomy Of A Murder 

1959 — Duke Ellington "Festival Session" 

1959 — Jazz Party 

1959 — Lotus Blossom 

1959 — Johnny Hodges & Duke Ellington "Side By Side" 

1959 — Johnny Hodges & Duke Ellington "Back To Back" 

1959 — The Nutcracker Suite 

1961 — The Best Of Duke Ellington 

1961 — First Time! 

1961 — Louis Armstrong & Duke Ellington 

1961 — Duke Ellington "Piano in the foreground" 
1962 — Money Jungle (с Чарльзом Мингусом и Максом Роучем) 
1962 — Duke Ellington And John Coltrane 

1962 — Duke Ellington featuring Paul Gonsalves 

1963 — Duke Ellington Meets Coleman Hawkins 

1963 — Duke Ellington "Arfo Bossa & Concert In The Virgin Islands" 

1964 — The Great London Concerts 

1964 — One O'Clock Jump 

1966 — Ella At Duke’s Place 

1966 — The Ellington Greatest Hits 

1966 — Soul Call 

1966 — Stokholm Concert 

1967 — Far East Suite 

1968 — Duke Ellington "Latin American Suite" 

1968 — And Mother Called Him Bill 

1968 — Second Sacred Concert 

1972 — Duke Ellington "Live At The Whitney" 

1972 — The Ellington Suites 

Гленн Миллер (1904 — 1944)

Гленн Миллер (Alton Glenn Miller) - американский тромбонист, аранжировщик, руководитель одного из лучших свинговых оркестров конца 1930-х — начала 1940-х годов - оркестра Гленна Миллера. В СССР этот оркестр стал известен прежде всего благодаря фильму "Серенада Солнечной долины" и песне из него - "Поезд на Чаттанугу" ("Chattanooga Choo Choo"). Другие известные композиции в исполнении оркестра Гленна Миллера – "In the Mood", "Tuxedo Junction", "Moonlight Serenade", "Little Brown Jug", "Pennsylvania 6-5000". 

Миллер родился в Кларинде, штат Айова. В 1915-м году его семья переехала в Грант-Сити, штат Миссури. Примерно в то же время Гленну купили первый тромбон, и он начал играть на нем в городском оркестре. Скоро семья переехала снова – в Форт-Могран, штат Колорадо, где Гленн и закончил школу. Учась в выпускном классе, он по-настоящему увлекся музыкой, которую оркестры играли на танцах, и решил стать профессиональным музыкантом.

Миллер проучился некоторое время в университете штата Колорадо, но вылетел из-за того, что гораздо больше внимания уделял выступлениям с разными группами, чем учебе. Позже он брал уроки у композитора, иммигранта из России Иосифа Шиллингера и под его руководством сочинил мелодию, которая стала для него знаковой: "Серенаду лунного света". Миллер несколько лет зарабатывал на жизнь, играя "сессионным" тромбонистом в разных ансамблях, причем его, как правило, считали вполне заурядным музыкантом. При этом в конце 1929-го года Миллер участвовал в записях композиций, которые стали классикой джаза - "Hello, Lola" и "If I Could Be With You One Hour Tonight".

В середине тридцатых Миллер был тромбонистом и аранжировщиком в оркестре братьев Дорси, потом занимался набором американского состава для британского музыканта Рэя Ноубла и уже тогда пришел к идее оркестра с солирующим кларнетом и четырьмя саксофонами, который станет классическим для него.

Первый свой оркестр Миллер собрал в 1937-м году, и он, ничем не выделяясь среди огромного количества подобных составов, просуществовал недолго. Бенни Гудман позже вспоминал: "В конце 1937-го, до того, как его оркестр стал популярным, мы вместе играли в Далласе. Гленн был в депрессии и пришел ко мне. Он спрашивал: "Как ты это делаешь? Как тебе удается?" Я ответил: "Не знаю. Просто делаю, и все".

В 1938-м году у Миллера уже был новый состав в Нью-Йорке, и в сентябре того же года он выпустил первую запись. Несколькими месяцами спустя, благодаря концертам в Сидар Грув, штат Нью Джерси, и Нью-Рошел, штат Нью-Йорк, популярность оркестра резко пошла в гору. В 1939-м году журнал "Time" писал, что из количества от 12 до 24 пластинок в каждом из 300 тысяч музыкальных автоматов США, от двух до шести были пластинками с записями оркестра Гленна Миллера. В течение нескольких лет популярность оркестра в США была огромной. Много позже Герман "Триггер" Элперт, игравший в оркестре на контрабасе, вспоминал: "Миллер нащупал музыкальный пульс Америки. [...] Он знал, что нравится слушателям". Популярность оркестра во многом объяснялась тем, что он смог создать коммерческую, эстрадную версию джаза. На волне популярности оркестр принял участие в голливудских фильмах "Серенада Солнечной долины" и "Жены оркестра", причем Миллер всегда настаивал на "реалистичности" сценария и на том, что оркестр должен с самого начала присутствовать в истории, а не притягиваться к ней искусственно.

В 1942-м году Миллер решил, что сможет лучше послужить своей стране, если отправится на войну. Ему тогда было уже 38 лет, и он не подлежал призыву в армию. Он хотел пойти добровольцем во флот, но получил ответ, что в его услугах не нуждаются. После письма к бригадному генералу Чарльзу Янгу Миллер наконец получил звание капитана и должность младшего офицера по специальным поручениям и стал играть на тромбоне в военном оркестре. В 1943-м году он начал вести радиопередачу, а потом получил разрешение собрать военный оркестр из 50 музыкантов, с которым летом 1944-го он отправился в Англию и дал там 800 концертов.

В декабре 1944-го года Миллер летел из Великобритании в Париж, чтобы выступить перед солдатами, только что освободившими город от гитлеровских войск, и самолёт, в котором он находился, "пропал без вести". Несколько десятилетий спустя стало известно, что он был сбит над проливом Ла-Манш своей же авиацией.

Из музыкантов оркестра Гленна Миллера успешную карьеру сделал трубач Билл Мэй, ставший аранжировщиком и руководителем студийных оркестров. Он работал с Фрэнком Синатрой, Розмэри Клуни, Анитой О'Дэй, Бингом Кросби.

Избранная дискография
Moonlight Serenade 

Wishing (Will Make It So) 

Sunrise Serenade 

Runnin' Wild 

Stairway to the Stars 

Moon Love 

Pennsylvania 6-5000 

(I've Got a Gal In) Kalamazoo 

Tuxedo Junction 

String of Pearls 

Over the Rainbow 

My Isle of Golden Dreams 

In the Mood 

Indian Summer 

Gaucho Serenade 

When You Wish Upon a Star 

Say "Si Si" (Para Vigo Me Voy) 

Stardust 

Fools Rush In 

Danny Boy 

Imagination 

Элвис Пресли (1935 — 1977)

Несмотря на три десятилетия, прошедшие с его смерти, "Король рок-н-ролла" Элвис Пресли (полное имя – Элвис Аарон Пресли (Elvis Aaron Presley)) продолжает оставаться одним из самых успешных исполнителей поп-музыки, и некоторые его рекорды в области звукозаписи до сих пор не побиты.

Элвис родился в Тьюпело, (штат Миссисипи) в довольно бедной семье, положение которой еще усугубилось, когда отец будущего певца попал на два года в тюрьму по обвинению в подделке чеков. Элвис с детства рос в окружении музыки и религии: непременным было посещение церкви и участие в церковном хоре. На свой одиннадцатый день рождения Пресли получил в подарок гитару, а за несколько месяцев до этого - приз на ярмарке за исполнение народной песни "Old Shep".

В 1948-м году семья Пресли переехала в Мемфис (штат Теннесси): там было больше возможностей для отца Пресли найти работу. Мемфис стал для Элвиса своего рода "университетом" современной музыки: по радио он слушал кантри, традиционную эстраду, буги-вуги и ритм-энд-блюз, а в районе Биль-стрит живьем слушал чёрных блюзменов (например, Би Би Кинга). Но о профессиональных занятиях музыкой речи пока не шло, и, окончив школу летом 1953 года, восемнадцатилетний Пресли начал работать водителем грузовика.

Но еще в том же году произошла легендарная история, с которой, можно сказать, началась карьера "короля рок-н-ролла". Пресли пришел в звукозаписывающую студию, принадлежавшую Сэму Филлипсу, и, заплатив восемь долларов, записал под гитару две песни: "My Happiness" и "That’s When My Heartache Begins". Отпечатанная в одном экземпляре пластинка должна была стать подарком к прошедшему дню рождения его матери. Молодой певец показался интересным секретарю студии, и она записала его данные. А годом позже, когда Сэм Филлипс решил записать несколько песен для лейбла Sun Records с гитаристом Скотти Муром и контрабасистом Биллом Блэком, секретарь в качестве вокалиста порекомендовала ему Элвиса Пресли.

Из нескольких недель репетиций трио родился сингл, на первой стороне которого была версия блюзовой композиции Артура Крудапа "That’s All Right (Mama)" с несколько измененным ритмом, а на второй - блюграссовый хит Билла Монро "Blue Moon Of Kentucky". Вышедший в июле 1954-го года сингл разошёлся в количестве двадцати тысяч экземпляров – во многом, благодаря почти непрерывной ротации на радиостанциях Мемфиса. В следующие месяцы были записаны и выпущены на синглах еще несколько песен, ставших впоследствии классикой рок-н-ролла: "Good Rockin’ Tonight / I Don’t Care If The Sun Don’t Shine", "Milkcow Blues Boogie / You’re A Heartbreaker", "Baby, Let’s Play House / I’m Left, You’re Right She’s Gone", "I Forgot To Remember To Forget / Mystery Train".

Кстати, термин "рок-н-ролл" тогда еще не применялся, и стиль этих песен обозначали как новую разновидность кантри. С лета 1954 года начались и концертные выступления Пресли, Мура и Блэка под именем "Blue Moon Boys". Характерным для группы было смешение элементов "черной" и "белой" музыки, а также поведение Пресли на сцене: раскачивание бёдер в сочетании с эмоциональными движениями рук и тела.

Первым настоящим успехом Пресли стало попадание сингла "I Forgot To Remember To Forget" на первое место в категории "кантри" в хит-параде журнала "Биллборд" летом 1955-го года, а в ноябре того же года крупная звукозаписывающая компания RCA Records "подписала" певца. Следующий год стал поворотным в судьбе Элвиса Пресли, принеся ему не только национальную, но и мировую славу. Первый же сингл Пресли на RCA - блюзовая композиция "Heartbreak Hotel", имевшая мало общего с его записями на Sun Records, - поднялся на первое место в национальном хит-параде и разошёлся тиражом более миллиона экземпляров. Следом вышли "Blue Suede Shoes" и "I Want You, I Need You, I Love You", а также первый долгоиграющий альбом ("Elvis Presley"), продажи которого впервые в истории звукозаписи тоже превысили миллионную отметку. Тогда же последовали первые телевыступления, вызвавшие мгновенную любовь тысяч американских подростков и волну возмущения со стороны старшего поколения, видевшего в Пресли лишь вульгарность и бездарность. Осенью вышел второй альбом "Elvis", также добравшийся до первого места, а также пластинки за рубежом. Тогда же американский журнал "Variety" назвал Пресли "королём рок-н-ролла".

Успех Элвиса Пресли в поп-музыке открыл ему путь в Голливуд. Первым фильмом с участием Пресли стал "Люби меня нежно" (1956 год), в котором Пресли играл второстепенную роль и исполнил четыре короткие песни. Но участие сверхпопулярного певца привлекло в кинотеатры миллионы зрителей. В следующем году вышли ещё два фильма — "Любить тебя" и "Тюремный рок", - мгновенно ставшие кассовыми хитами. Четвёртый фильм Пресли — "Кинг Креол" (1958) — считается наиболее успешной работой Пресли в кино. Кстати, изначально его роль предназначалась для Джеймса Дина, погибшего в 1955-м году.

В марте 1958 года Элвис Пресли был призван в армию США. Известие об уходе Пресли в армию вызвало протесты в стране среди молодёжи: в адрес армии и президента шли письма с требованиями отменить службу для певца. Но самого его уход в армию не смутил, более того, помог повысить его популярность среди более широких слоёв населения: он – никакой не "король", а обычный парень, такой, как все. Правда, служба, которая проходила в Западной Германии, была далеко не типичной: в своё свободное время Пресли посещал кабаре Парижа, ездил в Италию, покупал автомобили и лишь однажды, в июне 1958 года, записался в студии.

В 1960-м году Пресли демобилизовался и вернулся в Америку. Сразу же началась запись нового альбома – "Элвис вернулся!" ("Elvis Is Back!"), - который в итоге дошел до второго места в американском хит-параде. В новых песнях певца был заметен акцент в сторону более традиционной эстрады: отныне его творчество адресовалось не столько любителям рок-н-ролла, сколько обычным слушателям популярной музыки. Одновременно Элвис продолжил и карьеру в кино, но практически не давал концертов для широкой публики.

Во второй половине шестидесятых популярность "короля" неизбежно упала: к тому моменту рок-музыка изменилась до неузнаваемости, десятки групп "британского вторжения" сами сочиняли, играли и пели свои песни, которые теперь задавали тон всей индустрии. В этой связи важным коммерческим ходом было шоу на NBC в 1968-м году, где одетый в чёрную кожу, идеально подходящую для имиджа "короля рок-н-ролла", певец исполнил свои старые хиты "Heartbreak Hotel", "Blue Suede Shoes", "All Shook Up" и новые композиции, такие как "Guitar Man", "Big Boss Man", "Memories". Шоу, показанное в декабре 1968 года, вернуло Элвису интерес широкой публики, которая уже практически поставила на нем крест и нашла себе новых кумиров. 31 июля 1969 года певец открыл свой первый за 8 лет концерт для широкой публики в гостинице "Интернациональ" в Лас-Вегасе. Выступления в Лас-Вегасе стали регулярными и продолжались несколько сезонов.

Но как раз в это время у певца начались проблемы со здоровьем. Уже на протяжении многих лет Пресли был зависим от официально прописываемых лекарств – как успокоительных, так и помогающих поддерживать себя в форме при напряженном гастрольно-съемочном графике. К началу семидесятых организм певца уже не мог выдерживать подобной медицины, кроме того, у него обнаружились глаукома левого глаза, вынудившая певца носить тёмные очки, и проблемы с желудком. Из-за болезни певца всё чаще стали отменяться концерты. Но несмотря на проблемы со здоровьем, Пресли никогда официально не уходил со сцены, и с 1969 по 1977 он дал в США более тысячи концертов.

В апреле 1977-го года выступления прервались из-за вынужденной госпитализации, но, выписавшись из мемфисской больницы, Пресли съездил на несколько гастролей. 16 августа 1977 Пресли был обнаружен мертвым в своем доме. Сначала было объявлено о смерти от сердечной недостаточности, но вскрытие затем показало, что причиной остановки сердца стала чрезмерная доза медикаментов. Существует множество других версий смерти Пресли, в том числе, популярная легенда о том, что певец до сих пор жив.

Дискография (студийные альбомы)

Elvis Presley (1956)
Elvis (1956) 

Elvis' Christmas Album (1957)

Elvis Is Back! (1960) 

His Hand in Mine (1960) 

Something for Everybody (1961)

Pot Luck (1962) 

How Great Thou Art (1967) 

From Elvis in Memphis (1969) 

From Memphis to Vegas/From Vegas to Memphis (1969) 

Back In Memphis (1970) 

Elvis Country (I'm 10,000 Years Old) (1971) 

Love Letters from Elvis (1971) 

Elvis Sings The Wonderful World of Christmas (1971) 

Elvis Now (1972) 

He Touched Me (1972) 

Elvis ("Fool" album) (1973) 

Raised on Rock/For Ol' Times Sake (1973) 

Good Times (1974) 

Promised Land (1975) 

Today (1975) 

From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee (1976) 

Moody Blue (1977) 

Билл Хейли (1925 – 1981)

Билл Хейли известен как один из первых американских музыкантов исполнявших рок-н-ролл, а песня "Rock Around the Clock", записанная Хейли с группой "Comets", считается чуть ли не первой композицией в этом стиле.

Вильям Джон Клифтон Хейли (William John Clifton Haley) родился в городе Хайленд Парк (штат Мичиган), а вырос в Бутс Корнер (штат Пенсильвания). В результате неудачно сделанной в детстве операции Хейли ослеп на один глаз и потом прикрывал его своей "фирменной" челкой, которая станет важным элементом стиля первых рок-н-ролльщиков пятидесятых годов.

Во второй половине сороковых Хейли стал участником первой профессиональной музыкальной группы - "Down Homers", игравшей свинг и выпустившей несколько синглов. Уйдя из группы, Хейли сам собраk несколько составов, в том числе, "Range Drifters" и "Four Aces of Western Swing", а потом работаk музыкальным директором на радио WPWA. Следующая группа Хейли, "The Saddlemen", выпустила сингл на "Atlantic Records" - это было первая сессия звукозаписи Хейли на звукозаписывающей компании национального уровня.

В 1951-м году на Хейли обратил внимание продюсер Дэйв Миллер из звукозаписывающей компании "Holiday Records", и он записал на ней песню "Rocket 88" (изначально исполненной группой "Jackie Brenston and His Delta Cats"). Именно в те годы начал формироваться стиль Хейли, который тогда еще не имел названия: гибрид кантри и ритм энд блюза. Относительно неплохие продажи пластинок, записанных на "Holiday Records" показали, что он может иметь коммерческий успех. Тогда же появилось и окончательное название группы – "Билл Хейли и Его кометы" ("Bill Haley & His Comets") – навеянное кометой Галлея.

В 1953-м году для Хейли была написана песня "Rock Around the Clock", записанная только год спустя. Поначалу она ни произвела впечатления ни на слушателей, ни на продюсеров, но когда она прозвучала на титрах фильма "Blackboard Jungle", сингл с этой песней поднялся на вершину хит-парада "Биллборд", где оставался восемь недель и ознаменовал собой настоящую музыкальную революцию.

"Rock Around the Clock" стал первым синглом, проданным в количестве свыше миллиона копий в Британии и Германии, а в 1957-м году Хейли стал первым испонителем рок-музыки, совершившим гастрольный тур по Европе. Хейли продолжал записывать хиты на протяжении всех пятидесятых годов, в том числе, например, "See You Later, Alligator". Он также сыграл роли в первых рок-н-рольных фильмах "Rock Around the Clock" и "Don’t Knock the Rock". Пребывание Хейли на вершине рок-н-ролльной славы оказалось недолгим: скоро ему на смену пришли другие звезды, такие как более молодой и сексуальный Элвис Пресли. Но Хейли оставался очень популярным в Европе и странах Латинской Америки на протяжении шестидесятых годов.

Подобно многим своим "коллегам по цеху", Хейли не избежал проблем "рок-но-ролльного образа жизни". Много лет он страдал от алкоголизма и публично признался в этом в 1974 году. Несмотря на это, группа продолжала вести активную деятельность все семидесятые годы и начало восьмидесятых. В 1980-м у Хейли была обнаружена опухоль мозга, а годом позже один из первых рок-н-ролльщиков умер в возрасте пятидесяти шести лет.

Избранная дискография 

1956 - Rock 'n' Roll Stage Show 

1957 - Rockin' the Oldies 

1958 - Rockin' Around the World 

1959 - Bill Haley's Chicks

1959 - Strictly Instrumental 

1960 - Bill Haley and His Comets

1960 - Haley's Juke Box 
1961 - Twist 

1961 - Bikini Twist 

1962 - Twist Vol. 2 

1962 - Twist en Mexico 
1963 - Bill Haley & His Comets 

1963 - Rock Around the Clock King 

1963 - Madison 

1963 - Carnaval de Ritmos Modernos (Orfeon 12340) 

1966 - Bill Haley a Go-Go (Dimsa 8381) 

1968 - Biggest Hits 

1970 - Bill Haley Scrapbook 

1971 - Rock Around the Country 

1973 - Just Rock 'n' Roll Music 

1974 - Live in London '74 

1975 - Golden Favorites 

1976 - R-O-C-K 

1979 - Everyone Can Rock and Roll 

Танцуем "стилем"
Стиляжная молодежь не только слушала джаз и рок-н-ролл, но и любила под него потанцевать. Возможностей для этого было не слишком уж много – вечеринки у тех немногих счастливцев, которые жил – хоть и с родителями, - но в отдельных квартирах, а не коммуналках и бараках, и полулегальные танцевальные вечеринки, организовываемые в школах, вузах, а то и научно-исследовательских институтах. На "официальных" вечеринках подобную музыку практически не играли.

Под джаз танцевали "стилем", имитируя движения, которые видели в западных фильмах, либо изобретая свои собственные, которые, казалось, должны подходить к этой музыке.

Алексей Козлов писал в своих мемуарах о трех названиях "стилей": “атомном”, “канадском” и “тройном Гамбургском”: "первые два мало чем отличались друг от друга и, как выяснилось лет через тридцать, отдаленно напоминали модные в Америке в до-рок-н-рольные времена такие танцы, как “джиттер баг”, “линди хоп” и “буги-вуги”. А “тройной Гамбургский” был медленным танцем с особыми движениями телом, с особым покачиванием головой и, главное, партнер и партнерша тесно прижимались друг к другу."

Отдельно стоит упомянуть "буги-вуги" – один из самых популярных танцев эпохи джаза. Изначально термином Boogie Woogie называли стиль игры на фортепиано (синонимы Barrelhouse и Honky Tonk – по названию баров, в которых этот стиль впервые начали практиковать в 1870-х годах чернокожие пианисты штата Техас)

Много позже, в 1927-м году вышла классическая "буги"-запись Альберта Эммонса ”Honky Tonk Train Blues”, а "официальное" появление стиля Boogie Woogie - 29 декабря 1928-го, день выхода ”Pinetop’s Boogie Woogie” Клэренса Смита. Кстати, на сленге 20-х годов словом ”boogie” обозначали чернокожих, но уже десятилетие спустя появилось и несколько новых значений – "танцевать", "развлекаться, получать удовольствие", "делать что-либо быстро".

В тридцатые годы термином Boogie Woogie начали называть любой свинговый танец, исполняемый в быстром темпе. В годы второй мировой войны американские солдаты завезли в Европу так называемый "East Coast Swing" - "Свинг Восточного побережья", который был крайне популярен в сороковых и начале пятидесятых годов. Считается, что нечто подобное на "Свинг Восточного побережья" танцевали и стиляги в СССР.

Александр Петров:

Старый коллекционер музыки мне рассказывал, что в тридцатые годы запрещали танцевать танго на танцах. И когда люди начинали его танцевать, то подходили и разбивали пары: танцуйте вальс, более скромные танцы, но ни в коем случае не сентиментальное и эротичное танго.

Валерий Попов:

Сейчас так не танцуют, сейчас дискотеки какие-то бесконтактные. А тогда надо было обязательно прижать – и с выпадами, заломать ее до пола. Помню, такой был Хавский – он показывал, как красиво танцевать. У него был парик прилизанный, какой-то фрак потертый и орден Красной звезды. 

Тогда такая была интересная идеология: не называлось это буги-вуги, а молодежный танец. Как-то советская власть приспосабливалась к этому. Или – "спортивный танец". Рок-н-ролл назывался "спортивный танец". И вот Хавский – ему, наверно, лет девяносто было, супруге его лет семьдесят или восемьдесят – и они изображали, как правильно танцевать рок-н-ролл, показывали, что он может быть красив, что он не должен быть эротичен и преступен. И они такие два маленькие, худенькие… А комсомольцы потом закрывали клубы, пытались прибрать к рукам.

Я помню, однажды оказался в молодежном лагере около Сочи, и там как-то разорился, все прогулял и поступил в джаз – и там на маракасах. Целый месяц прожил в какой-то халупе с джазистами. Замечательное было лето. И там поляки, венгры, чехи, немцы… Вольница такая была нравов… Побеждала свобода и демократия. Но это уже были шестидесятые.

Много таких было точек – я их прохожу с волнением. На Большой Морской, где я живу, был дом культуры работников связи. "ДК случайных связей" мы его называли. И там тоже такое было "гнездо разврата". Там шарик под потолком крутился из зеркальных кусочков, гасили свет – и такие снежинки по залу крутились. Такая была атмосфера полутьмы. Сейчас дискотеки не сравнишь – как-то они там вихляются поодиночке и расходятся поодиночке – как пришли, так и расходятся. А тогда надо было кого-нибудь подцепить, куда-то затащить, в какой-нибудь подъезд, там долго стоять, не выпускать ее из цепких объятий, потом она вырывалась, убегала в общагу или к маме. То есть, жизнь была чрезвычайно такая агрессивная и густая, я бы сказал, вязкая. Все время думал – чтобы суббота, и на танцы. Бодро, интересно. По-моему, сейчас приглаженнее жизнь, и нет такого.

Был оркестр под управлением Атласа и [оркестр] Лундстрема еще – они все эти буги изображали как сатиру и сопровождали "разоблачительными" текстами, но все плясали, между тем – то, что надо. "Может, он больной, бедняга, может, просто-напросто стиляга". Такой сатирический текст, но это было самое настоящее буги-вуги. Но содержание – идеологически выдержанное. Песня была очень заводная, и все знали, что как только начинается вступление – нужно хватать барышню и изображать буги в центре зала. Мы все пытались, а в середине – кружок, и четыре пары виртуозов. Алик Фишер такой был – впоследствии большой ученый – вот он потрясающий был рок-н-роллист. Девушки у него летали просто как куклы – чуть не до потолка. Он кидал их, и все сходилось – такая акробатика была потрясающая: бросить, поймать, снова перекрутить. Она у него колесом ходила, солнышки делала, сальто, и Алик успевал ее подхватить. Азарт был такой, что это мы гуляем, наша взяла. Все эти вечера совершенно были волшебные.

Валерий Сафонов:

И рок, и твист – плясали, можно сказать, все штатники. И все стиляги. Я не мог, к сожалению – вероятно, у меня данных не было для плясок. Вот твист я разучил – он попроще. Но редко кто умел красиво, по-настоящему, танцевать рок-н-ролл.

Рок-н-ролл танцевать не возборонялось. Я не помню, чтобы где-то это запрещали. Но и редко рок-н-ролл танцевали, потому что редко кто умел. Танец довольно сложный все-таки. 

Олег Яцкевич:

И как всегда у нас: хотели как лучше, а получилось как всегда. На танцах раз – и запретили джазовую музыку. Па-де-катр танцуйте, па-д-эспань. Такие танцы бальные – я их до этого никогда не знал. Польку танцуйте. И в конце вечера, который два раза в неделю в мраморном зале ДК имени Кирова на Васильевском острове, собирался весь молодняк туда постоянно, только объявляли: медленный танец. Это танго было. И тут надо было уже шустрить – девочек и все прочее.

Были еще "ночники", где собирались, в том числе, и стиляги. Это уже покруче, таинственно все. В актовых залах школ – двести шестая на Фонтанке была очень известна этими "ночниками". Туда приезжал оркестр. Саксофонист Кондат, бывший утесовский. Он уже пожилой дядька тогда был, халтурил. Тромбонист Давид, который внешне – как две капли воды похож на Гленна Миллера, только, может быть, росточка меньше. Коля Носов – трубач. И так далее, и так далее. И они приходили, и попасть на этот ночник было – как на прием к Путину. Это было почти нелегально. Я точно не знаю, почему возникали эти "ночники", причем не только в школах. В кинотеатре "Художественный" - как сейчас помню. Их называли "ночники". На самом деле они кончались в час или в два, но все равно не в семь начинались, а в десять. Ну и там, конечно, была гуляй-нога.

"Мраморный"- это танцевальный зал ДК имени С. М. Кирова. Он состоял из трех частей, условно разделенных колоннами. В центральной части собирался молодняк общегородской – из любого района. Здесь же сидел эстрадный оркестр, который мог  исполнить, если бы разрешили, любой фокстрот или танго, но ... Но па-де-катр, па-д-эспань, краковяк и полька главенствовали в  программе. Левая часть зала "принадлежала" курсантам, в основном, морским. А в правом зале собирался Васильевский остров. Самая шпана  была там. Тут надо было разбираться, чтобы морду не набили, если ты не ту девушку взял. В основном, танцевали девочки, а когда в конце играли медленный и быстрый танец, тут уже включались все. Какая-то отдушина. Дадут слегка "подышать", и аут! Бывали там и молодые мужчины, прошедшие войну. Ну, относительно молодые, –  тридцать, - сорок лет. 

Со мной работал бывший танкист, у него было обожженное лицо. Он был холост и постоянно ездил в "Мраморный". Утром на работе спрашивает: "Ты был вчера в "Мраморном"?" - "Да, был". – "И, как тебе?" А я гляжу на него, и с моей двадцатилетней точки зрения – это пожилой человек, а он бегает на те же танцульки и клеит там кого-то и водит к себе.

После войны была катастрофическая недостача мужчин – все-таки, двадцать миллионов положили за четыре года. Со мной работали молодые ещё женщины, потенциальные мужья которых полегли на полях войны.

Анатолий Кальварский:

Были несколько человек – устроителей вечеринок. В основном, это было в политехническом институте. Очень часто там было. Или в помещении школы – я не помню номер, напротив училища Штиглица. Потом – в двести шестой школе на Фонтанке. И еще какие-то техникумы. Потому что во дворцах или домах культуры такое нельзя было проводить. Под видом комсомольских вечеринок – придумывали какие-то подоплеки. Это все халтуры были левые, конечно. Я не помню, за счет чего мы получали какие-то небольшие деньги. Видимо, устроители продавали какие-то билеты. Все это стоило очень дешево, и мы тоже зарабатывали какие-то смешные деньги. Но дело было не в деньгах, нам хотелось поиграть джаз, а тем, кто нас слушал, получить удовольствие и потанцевать. Это не могло быть полностью подпольно, потому что [среди приходивших] была масса осведомителей, которые об этом говорили. Но, видимо, как-то не доходили руки, не считали все это серьезным. Но потом – мы не играли откровенно американскую музыку. Мы играли танцевальную музыку. Просто, мы, может, играли чуть-чуть лучше, чем все эти ужасные оркестры, которые работали в "отделе музыкальных ансамблей". Была такая система "отделе музыкальных ансамблей" при ленгосэстраде. Это был целый отдел, который находился в доме культуры работников связи. У них был свой штат оркестров, которые работали по домам культуры или по танцевальным площадкам. Они получали зарплату, там продавались билеты. Но тогда они играли только сплошные бальные танцы и, если мне не изменяет память, за танцевальный вечер можно было исполнить один быстрый фокстрот и два медленных. Все остальное были польки, шмольки, краковяки и какие-то придуманные танцы типа па-де-гра. Какие-то чудовищные названия. А оркестры левого толка играли просто или медленные фокстроты, или быстрые фокстроты. И никаких бальных танцев. Бальные танцы – только, может, для проформы, в первом отделении.

Трофейное кино

Западные фильмы, такие как "Серенада Солнечной Долины" Брюса Хамберстоуна, "Джордж из Динки-джаза" Марселя Варнеля, "Девушка моей мечты" Георга Якоби, во многом способствовали появлению стиляжного движения, показав советской молодежи какой-то другой мир, казавшийся "волшебным" по сравнению с убогой советской послевоенной реальностью.

Конечно, реальная жизнь в Америке и Европе отличалась от мира, созданного "фабрикой грез", как отличались от реальной жизни в Советском Союзе фильмы, снятые в тридцатые годы – "Веселые ребята", "Цирк", "Волга-Волга". И все же, мир, созданный Голливудом, оказался более привлекательным не только для американцев, но и для зрителей во всем мире, включая СССР.

Интересно, что среди фильмов, которые попали в СССР во время войны и сразу после нее, были не только американские и британские, но и немецкие – те, конечно, в которых не содержалось никакой нацистской пропаганды, как например, "Девушка моей мечты". Ирония в том, что искусство смогло сделать то, что не удалось армии: завоевать советских людей.

Валерий Попов:

Один из любимых фильмов – "Серенада солнечной долины". "Читанога Чуча". "Скажи мне, друг, когда поезд на Читанога Чуча"… Даже не зная английского, было упоительно повторять эти звуки. Даже без смысла было лучше. Таинственнее.

Это была глупость советской власти – очень много фильмов было взято в качестве трофея – американские фильмы, взятые у немцев в качестве трофея. Под такой лояльной подкладкой, например, прорвался "Тарзан". Я помню, что даже раньше "Серенады Солнечной Долины" - мы еще школьниками ходили. Тоже идеологический враг номер один, а как у нас его полюбили. Эти "тарзаньи" прически – слово нарицательным стало. "Зарос, как Тарзан". И огромное количество появилось этих лиан. На деревья вешали веревки и прыгали с них в воду – как обезьяны.

Первый враг Хрущева – Тарзан. Гораздо больше урона нанес… Вестмюллер, чемпион по плаванью, и девушка его – Джейн. Потом фильм переделывали несколько раз, но это все было не то. И обезьяна Чита. Разбился самолет, Джейн попала к Тарзану, начинается красивая любовь – и тут Чита, обычная макака. Она тоже была очень в моде – ей подражали в жестах. Даже у меня в институте был один друг по кличке Чита. До чего разложили советскую идеологию – что даже обезьяне стали подражать американской. Фильм чрезвычайно подействовал. Там серий десять было "Тарзана". Это была диверсия настоящая. Были очень хорошие военные фильмы, но мы их уже отсмотрели, а потом пошла эпоха Тарзана и "морального разложения". Тогда был гениальный Голливуд, совсем не такой, как сейчас. И он нам ударил по мозгам чрезвычайно сильно. Когда Тарзан приехал в Нью-Йорк, одел галстук – все одевались только как он. Он галстук одел какой-то обезьяний – и мы все одели такие же галстуки. То есть кино – это было да, сильнее всего. Потом "Судьба солдата в Америке" - такой был знаменитый фильм. Эдди Нельсон – такой мужественный, небритый. Тогда как раз небритость входила в моду. И он там бил всех негодяев. Американское кино – это было наше все. Важнее ничего не было. И оно было позитивным в целом там не было какой-то чернухи в те годы, там были мужички такие мощные, красавицы… Добрые чувства, не было такой резни, как сейчас. И это, в общем-то было и хорошо. Может быть, его и пустили, чтобы нас как-то воспитать. Своего кино не было, а вот эти фильмы шли потрясающие просто.

Мы жили у брата в деревне под Москвой и шли километров двенадцать до клуба – посмотреть "Тарзана". И туда толпы шли просто – с разных деревень стекались. Это было Внуково, дом отдыха летчиков. Это – то, что нас сложило. Все остальное плохо помню – что там в школе проходили. А Тарзан – это навсегда.

Олег Яцкевич:

В пятьдесят шестом году, на олимпийских играх в Мельбурне, американцы исполнили буги-вуги. И у нас все сошли с ума. Наши [газеты] тут же написали: это очень похоже на тренировку упражнений барьеристов – чтобы как-то унять. Но тут вышел фильм "Чайки умирают в гавани". Пустяковый такой супер-модернистский фильм, где нету текста вообще, никто ничего не говорит, чайка, обмакнутая в нефть, умирает в гавани, и пара, по моему, гомосеков, танцует в баре буги-вуги. А мы уже были киношкой избалованы, потому что начиная с сорок третьего года у нас пошли в кинотеатрах американские фильмы. Первый фильм американский, который я увидел, это – "Северная звезда" с Робертом Тейлором, а он – звезда первой величины голливудская. А потом пошли "Серенада Солнечной Долины", "Джордж из Динки-Джаза", "Сестра его дворецкого", "Девушка моей мечты", "Большой вальс", где великолепная штрауссовская музыка. То есть, мы уже много видели. Мы смотрели и "Пархоменко", и "Котовский", и "Секретарь райкома".

Фильмы пускали в маленьких клубах на окраинах города. Ну, не только на окраинах, но в маленьких клубах. ДК Промкооперации, "Совет", "Зенит". А вся моя "киноистория" началось с сорок третьего года. Мама меня повела в "Аврору" на картину "Багдадский вор". Я ни до, ни после в кино лучшей сказки не видел – роскошная совершенно. Потом вышел "Маугли" - Александра Форда, по-моему по Киплингу. Потом "Бэмби" - мультипликация. Потом – "Серенада Солнечной Долины". Я до сих пор каждые полгода – кассету вставлю, лягу на диванчик и … "Серенада Солнечной Долины" - душа отдыхает!

Помню, был еще такой кинофильм – опять же, с Робертом Тейлором, "Восьмой раунд". После него в боксерскую секцию просто не попасть было. Потом вышел "Мост Ватерлоо" - все девчонки помчались балетом заниматься.

Главные фильмы стиляг

"Девушка моей мечты" (Die Frau meiner Traume)

Германия, 1944 год

Режиссер Георг Якоби

В ролях: Марика Рекк, Вольфганг Лукши, Вальтер Миллер, Георг Александер, Грета Вайзер

Эта музыкальная комедия была одним из самых дорогих фильмов, снятых в нацистской Германии. Фильм, выпущенный на экран в конце лета 1944-го, когда Третьему рейху оставалось существовать чуть более полугода, был исключительно популярным, и чтобы его посмотреть выстраивались очереди, а то и случалась давка. При этом фильм был абсолютно "невинным", не содержал в себе никакой нацистской пропаганды, что позволило ему попасть в число "трофейных" фильмов, показанных в СССР после окончания войны. Главная героиня, звезда варьете Юлия Кестер, скрываясь от поклонников, спектаклей и контрактов, случайно оказываются на глухом полустанке, где ведутся строительные работы. Здесь она знакомится с молодым инженером, который влюбляется в нее. Но все меняется, когда он узнает о ее профессии.

Кстати, именно "Девушку моей мечты" смотрит в одной из сцен телефильма "Семнадцать мгновений весны" советский разведчик Штирлиц-Исаев.

"Джордж из Динки-джаза" (Let George Do It)
Великобритания, 1940 год 

Режиссер Марсель Варнель

В ролях:

Джордж Формби, Филлис Кэлверт, Гарри Марш, Ромни Брент, Бернард Ли, Корал Браун, Хелена Пикард, Перси Уолш

Фильм был выпущен на экраны в СССР еще в разгар войны. Снятый в Великобритании – на тот момент союзником Советского Союза в войне против нацистской Германии – и рассказывающий о борьбе против нацистских шпионов, он никак не противоречил государственной идеологии.

В начале второй мировой войны Джордж, играющий на банджо в английском джаз-оркестре, случайно попав в ещё не оккупированную немцами Норвегию, вынужден выступить в роли агента британской разведки. Сперва он отказывается, но потом патриотические чувства берут верх. Джордж - типичный чудак, оказавшийся в невероятной ситуации, но его "чудачества" не только помогают ему выбраться из затруднительного положения, но и позволяют совершить мимоходом ряд геройских поступков. Поступки Джорджа далеки от логики, и это сбивает с толку фашистских шпионов.

Оригинальное название этого гибрида музыкальной комедии со шпионской драмой, буффонадой, и фарсом переводится "Пусть это сделает Джордж", но для советского проката ее назвали "Джордж из Динки-джаза". Главную роль сыграл известный комедийный актер Джордж Формби, с которым и связано большинство комических ситуаций и веселых трюков. Еще один плюс фильма - множество музыкальных номеров, таких как "Granddad's Flanalette Nightshirt" и "Count Your Blessings and Smile". Само собой, всячески подчеркивается и антигитлеровский мессидж фильма: в одной из самых известных сцен Джорджу снится, как он отправляется в Берлин и дает там по морде Гитлеру.

"Серенада Солнечной Долины (Sun Valley Serenade)" 

США, 1941 год 

Режиссер Брюс Хамберстоун

В ролях:

Соня Хини, Джон Пэйн, Гленн Миллер, Милтон Берл, Линн Барии, Джоан Дэйвис.

Музыкальная комедия, в которой занят оркестр Гленна Миллера. Тед Скотт (Джон Пейн), пианист ансамбля под руководством Фила Кори (Гленн Миллер), соглашается принять у себя ребенка-сироту из Норвегии. К полному удивлению Теда, этой сиротой оказывается совершенно взрослая девушка Карен (Соня Хини), которая с самого начала не скрывает своих планов выйти замуж за Теда, несмотря на его роман с певицей мисс Карстэрс (Джоан Дэйвис). Тайком Карен отправляется с оркестром на знаменитый лыжный курорт "Солнечная долина" в штате Айдахо, где, демонстрируя чудеса владения лыжами и коньками (исполнительница ее роли Соня Хини – профессиональная фигуристка), девушка завоевывает сердце своего возлюбленного.

Ставшая знаковой для советских стиляг песня Гарри Уоррена и Мака Гордона песня "Chattanooga Choo Choo" номинировалась на Оскар за лучшую оригинальную песню. Не менее достойна и песня "I Know Why and So Do You".
Благодаря этому фильму культовым для стиляг стал оркестр Гленна Миллера, а "Chattanooga Choo Choo" стала чуть ли не гимном всех стиляг. Песню про поезд, уезжающий в Чаттанугу, считали символом недоступности Америки, в которую никто из стиляг не мог попасть. Слушая эту песню и повторяя ее слова, они отправлялись туда хотя бы мысленно.

Тарзан - человек-обезьяна (Tarzan the Ape Man)

США, 1932 год

Режиссер В.С.Ван Дайк

В ролях: Джонни Вайсмюллер, Нил Гамильтон, Морин О’Салливан, Си Обри Смит.

Первый – и, по мнению многих – один из лучших фильмов о Тарзане, парне, выросшем среди обезьян и живущим вместе с ними на деревьях. Джеймс Паркер и Гарри Хольт отправляются в экспедицию в Африку в поисках захоронения слонов, где они рассчитывают разжиться слоновой костью и потом разбогатеть. Неожиданно с ними едет и прекрасная дочь Паркера, Джейн. Гарри явно неравнодушен к этой прекрасной юной леди и пытается уберечь ее от опасностей путешествия в джунгли, но ему это не удается. Тарзан со своими друзьями-обезьянами похищают девушку, которая поначалу приходит в ужас, но, видя, что Тарзан не желает ей зла, начинает проникаться симпатией к этому дикарю. И после того, когда он отпускает ее, и она вместе с отцом попадает в плен к аборигенам, ей не к кому обратиться за помощью, кроме Тарзана.

Тарзан и его подруга (Tarzan and His Mate)

США, 1934 год

Режиссер Седрик Гибсон

В ролях: Джонни Вайсмюллер, Нил Гамильтон, Морин О’Салливан, Пол Кавана

В сиквеле к первому фильму о Тарзане человек-обезьяна и Джейн ведут почти идиллическую жизнь в джунглях. Но в Африку снова приезжает Гарри Хольт, который на этот раз возглавляет крупную экспедицию охотников за слоновой костью. Среди членов экспедиции – Марлин Арлингтон, вместе с которым Хольт надеется убедить Джейн вернуться в Лондон. Они пытаются соблазнить ее современной одеждой и парфюмерией, которую специально взяли с собой для этого, но Джейн предпочитает цивилизации жизнь в джунглях с Тарзаном. Пытаясь помешать добыче слоновой кости, Тарзан получает пулю от Арлингтона, и Джейн, думая что ее возлюбленный погиб, решает вернуться с экспедицией в Англию. Но Тарзан остается в живых, и когда на экспедицию нападает воинственное племя аборигенов, к кому, как не к нему Джейн может обратиться за помощью?

Побег Тарзана (Tarzan Escapes)

США, 1936 год.

Режиссер: Ричард Торп 

В ролях: Джонни Вайссмюллер, Морин О'Салливэн, Бенита Хьюм, Джон Баклер

В третьем фильме о приключениях Тразана Эрик Паркер и его сестра Рита отправляются в джунгли, чтобы убедить свою кузину Джейн вернуться в Англию. Но Тарзан и Джейн живут счастливой жизнью в диких зарослях гигантских деревьев и не хотят расставаться ни на минуту. Тем временем капитан Фрай устанавливает в лесу стальную клетку-ловушку для Тарзана, чтобы поймать его для показа в городском шоу. Ho вероломный и коварный капитан не знает, что в джунглях у Тарзана много друзей среди животных и птиц, которые в конце концов и помогают ему выбраться из клетки и расстроить планы врага. 

Тарзан находит сына (Tarzan Finds a Son!)
США, 1939 год

Режиссер: Ричард Торп

В ролях: Джонни Вайссмюллер, Морин О'Салливэн, Джон Шеффилд, Йен Хантер, Генри Стивенсон, Фрида Инескорт, Генри Уилкоксон.

В джунглях Африки терпит крушение частный самолет, и из всей семьи в живых остается лишь мальчик, которого находит под обломками шимпанзе Чита. Она приносит находку в дом Тарзана и Джейн, и в течение пяти лет молодая супружеская пара воспитывает приемного сына. Мальчик познает все премудрости жизни в джунглях, учится ловко лазить по деревьям, быстро плавать, понимать язык животных и птиц.

Но родственники погибших родителей мальчика узнают об этом и хотят забрать ребенка у Тарзана и Джейн и вернуть его на родину, чтобы, став опекунами, завладеть наследством.

Тайное сокровище Тарзана (Tarzan's Secret Treasure)
США, 1941 год

Режиссер: Ричард Торп

В ролях: Джонни Вайссмюллер, Морин О'Салливэн, Джон Шеффилд, Корделл Хикмэн, Реджиналд Оуэн, Том Конуэй, Филип Дорн

Пятый фильм о приключениях Тарзана. В непроходимых джунглях работает научная экспедиция, а алчные злодеи Медфорд и Вандермир случайно узнают, что у Тарзана есть тайник с золотом. Коварные злоумышленники похищают Джейн и их мальчика из хижины, чтобы, шантажируя Тарзана, выведать тайну клада. Узнав о случившимся, Тарзан спешит на помощь своим любимым, и ему помогают верные друзья: слоны и обезьяны, во главе с Читой.

Приключение Тарзана в Нью-Йорке (Tarzan's New York Adventure)

США, 1942 год

Режиссер: Ричард Торп

В ролях: Джонни Вайссмюллер, Морин О'Салливэн, Джон Шеффилд, Вирджиния Грей, Чарльз Бикфорд

Тарзан, его подруга Джейн и их мальчик спокойно живут в джунглях в окружении диких зверей и птиц. Но владелец Нью-Йорского цирка приказывает своим приспешникам похитить мальчика и привезти в город для показа на публике. Тарзан и Джейн, преследуя похитителей, попадают Нью-Йорк. Совершенно не приспособленный к жизни в городе Тарзан попадает во множество много комичных ситуаций. Поиски в конце концов приводят Тарзана и Джейн в цирк, где Тарзан находит общий язык с слонами труппы, и они помогают героям.

Остальные фильмы о Тарзане:

Триумф Тарзана (Tarzan Triumphs) (1943)

Тарзан и тайна пустыни (Tarzan's Desert Mystery) (1943)

Тарзан и амазонки (Tarzan and the Amazons) (1945)

Тарзан и женщина-леопард (Tarzan and the Leopard Woman) (1946)
Тарзан и охотница (Tarzan and the Huntress) (1947)
Тарзан и русалки (Tarzan and the Mermaids) (1948)

"Сто мужчин и одна девушка" (One Hundred Men and a Girl)
США, 1937 год

Режиссер: Генри Костер

В ролях: Дина Дурбин, Леопольд Стоковски, Адольф Менжу, Эллис Брэдли, Юджин Палетт, Миша Ауэр.

Патриция - дочь безработного музыканта. Её отец когда-то играл в известном и популярном симфоническом оркестре. Но пришли тяжелые времена, и он потерял работу и остался без средств. Патриция решает помочь отцу и собирает из безработных музыкантов оркестр и находит мецената. Но тот соглашается финансировать оркестр только при условии, что она сможет уговорить знаменитого Леопольда Стоковски стать руководителем нового коллектива. И Патриция убеждает Стоковски, что работа с оркестром из ста мужчин и одной девушки - это как раз то, что нужно великому.

"Сто мужчин и одна девушка" - вторая работа в кино Дины Дурбин, которая стала в конце тридцатых годов прошлого века "современной Золушкой Америки". Фильм получил "Оскар" в категории "Лучшая музыка".

"Судьба солдата в Америке" (The Roaring Twenties)

США, 1939 год

Режиссер: Рауль Уолш

В ролях: Джеймс Кэгни, Хэмфри Богарт, Присцилла Лейн, Глэдис Джордж, Джеффри Лин.

Оригинальное называние переводится "Ревущие двадцатые". Это - классическая лента о судьбе трех однополчан, подружившихся в окопах первой мировой войны в Европе. Во времена "сухого закона" все они поначалу разбогатели на бутлегерстве под руководством главного героя, Эдди Бартлетта (Кэгни) Но потом пути их разошлись: Ллойд (Линн), увел у него любовь Джин (Лейн) и стал помощником прокурора, а второй, Джордж (Богарт), вышиб его из дела в "черный" вторник, когда обрушилась американская биржа. В фильме гангстерская криминальная история переплетается с душещипательной мелодрамой о большой любви и самопожертвовании.

"Чайки умирают в гавани" (Meeuwen sterven in de haven)
Бельгия, 1955 год

Режиссеры: Роланд Верхаверт, Иво Михелс, Рик Кейперс

В ролях: Тин Балдер, Тон Брулин, Элис де Граэф

Мрачная черно-белая урбанистическая драма с музыкой Джека Селса и Макса Дамасса, снятая в "экспрессионистском" стиле. В центре фильма – блуждания главного героя по космополитичному портовому городу Антверпену. Он не встречает понимания ни у кого, кроме сироты и двух разочаровавшихся в жизни женщин.

Ключевая сцена для стиляг – та, в которой американские солдаты танцуют с девушками в кафе танец, напоминающий то, что на языке стиляг называлось "атомным стилем".

От "Америки" до Хемингуэя

Музыка и кино, безусловно, были для стиляг важнее всего остального. Но были и другие источники информации о западном мире и "образе жизни": книги и журналы. О том, чтобы в СССР продавались журналы из капиталистических стран, речи быть не могло. Но их – в той или иной степени – заменяли журналы, выходящие в "братских" социалистических странах. Режимы там были слегка посвободнее, и информации о западной культуре – пусть и в соответствующей "идеологической обертке" - было в них значительно больше, чем в советских. Чтобы читать их, некоторые учили языки "стран народной демократии" или хотя бы обзаводились словарями – к счастью, славянские языки – чешский, польский или сербо-хорватский – имели какое-то сходство с русским, и что-то можно было понять и без словаря.

А в 1956-м году – в начале хрущевской оттепели - в СССР начал распространяться ограниченным тиражом иллюстрированный ежемесячник на русском языке под названием "Америка", выпускаемый в США и финансируемый правительством страны. Тогда две страны достигли договоренности о своеобразном "обмене" иллюстрированными печатными изданиями друг о друге: практически одновременно в США начинает распространяться выпускаемый на базе вашингтонского представительства Совинформбюро, а затем бюро Агентства печати "Новости" журнал "USSR" (позже – "Soviet Life"). Оба журнала были "вне политики" и давали возможность узнать что-то о стране, на то время являвшейся "главным врагом" их страны.

Ценность журнала "Америка" для стиляг, интересовавшихся всем американским, трудно переоценить.

Алексей Козлов:

При Хруще была возможность [получать информацию], были дыры в "железном занавесе". В виде польских журналов – это была ошибка. Продавались журналы "Пшекруй" и "Доколу Свята". Их можно было купить в одном месте – на улице Горького, в магазине "Международная книга". Рядом с Моссоветом был такой магазин. Там можно было купить литературу на разных языках, а самое главное – периодику. И даже подписаться можно было на некоторые издания, что мы и делали. Это копейки стоило.

И в этих журналах, в новостях можно было прочитать, что сейчас происходит в Европе и Америке в области культуры. Там спокойно совершенно все это печаталось. И мы их раскупали и читали. У меня сохранились словари польско-русские. И более того, мы сербохорватский язык даже начали изучать, потому что газета "Борба" выходила. А Югославия вообще была почти капстрана. И, тем не менее, Хрущ дружил с Тито (Иосип Броз Тито - лидер Югославии с конца Второй Мировой войны до своей смерти в 1980-м году – В.К.) после того как Сталин его обозвал "кровавой собакой". И чешские издания были. У меня до сих пор сохранились какие-то журналы.

Валерий Сафонов:

Когда стал издаваться журнал "Америка", конечно, мы все его покупали. Было интересно: информация. Он свободно продавался, но его очень быстро раскупали – был киоск в центре, на Театральной площади, напротив "Метрополя". И в определенный день, если ты хотел его приобрести, нужно было приехать, и тогда можно было купить. Я не помню точно, сколько стоил, но цена была доступная. Вот вероятно отсюда появилась новая плеяда – "штатники". Это было позже – пятьдесят восьмой, пятьдесят девятый, шестидесятый годы. Уже никаких стиляг к этому времени не было. Так сказать, мода прошла. 

Среди любимых писателей бывшие стиляги прежде всего называют Эрнеста Хемингуэя и Эриха Мария Ремарка. Из их книг они узнавали такие слова как "аперитив" или "дайкири", в этих книгах рассказывалось о каком-то другом мире, где жили, однако, самые обычные люди, с хорошо понятными чувствами, эмоциями и проблемами. В 1952-м году на русском языке впервые была опубликована знаменитая повесть Хемингуэя "Старик и море", за ней последовали и другие его книги. Практически в то же самое время были опубликованы переводы романов Ремарка – "Три товарища" и "Жизнь взаймы".

Валерий Попов:

А потом уже [появились] Хемингуэй, Ремарк. То есть, мы уже стали пить не просто, а по Ремарку. Раньше пили – и пили. А тут нужно было один бокал поставить и с ним долго рассуждать, курить.

Ремарк нас очень здорово "построил". "Три товарища" - убойная вещь. Там такая была фраза: "Потом я пошел в бар и напился уже по-настоящему". Выпил, пошел к любимой, она его отбрила – вполне законно, за его загулы. Он горестно ушел, пошел в бар и напился уже по-настоящему.

Вадим Неплох:

Хемингуэй тогда был кумир – в каждом доме висел портрет Хемингуэя. Ремарк, "Три товарища", аперитив и все прочее.

Олег Яцкевич:

Читали и классику. Я Льва Толстого всего прочитал. Обожаю Куприна. Несколько позже – Бунина. У нас дома была шикарная библиотека. Читали так, как никто не читал. Мой сын, который закончил филфак, он ровно в двенадцать и восемь десятых раза меньше меня читал, хотя это  его специальность.

4. Герои фельетонов и карикатур

Стиляги были объектом всевозможных насмешек и издевательств на протяжении всего десятилетия – или около того – своего существования. О них писали фельетоны, на них рисовали карикатуры. 

Тогдашние идеологические лозунги сегодня звучат абсурдно:

"Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст". 

"Стиляга - в потенции враг
C моралью чужой и куцей

На комсомольскую мушку стиляг

Пусть переделываются и сдаются!"

Но в пятидесятые годы коммунистические и комсомольские органы воспринимали все это более чем серьезно.

Кстати, еще за двадцать лет до появления первых фельетонов о стилягах признанные мастера этого жанра, Илья Ильф и Евгений Петров злобно высмеяли выступления "Первого республиканского джаз-банда" Валентина Парнаха, выведя в "Двенадцати стульях" вооружённых "саксофонами, флексатонами, пивными бутылками и кружками Эсмарха" Галкина, Палкина, Малкина, Чалкина и Залкинда.
А первый фельетон о стилягах был опубликован в журнале "Крокодил" в марте 1949-го года. Многие считают, что автор фельетона Д.Беляев придумал и само слово "стиляга". Ни доказательств, ни опровержений этому сегодня найти уже невозможно, поэтому, пусть авторство термина, обозначившего первую советскую субкультуру, останется за крокодильским фельетонистом.

Д.Беляев "Стиляга" (Из серии "Типы, уходящие в прошлое") (Крокодил, 1949, №7, с. 10)
Прошлым летом со знакомым агрономом брели по ржаному полю.

И вот я заметил один, резко выделяющийся из массы ржи колов. Он был выше всех остальных и гордо покачивался над ними.

-Смотрите, - сказал я агроному, - какой мощный, красивый колос! Может быть, это какой-нибудь особенный сорт?

Агроном безжалостно сорвал колос и протянул мне:

-Пощупайте: в этом красивом колосе совсем нет зерен. Это колос-тунеядец, он берет влагу и все прочее от природы, но не дает хлеба. В народе его называют пустоколоска. Есть и цветы такие в природе – выродки. Они часто красивы на вид, но внутренне бессодержательны и не плодоносят, называются пустоцветом. Так вот и этот колос…

-Колос-стиляга! – воскликнул я.

Пришел черед удивляться агроному:

-Как вы сказали?

-Стиляга, - повторил я и рассказал агроному следующую историю.

***

В студенческом клубе был литературный вечер. Когда окончилась деловая часть и объявили танцы, в дверях зала показался юноша. Он имел изумительно нелепый вид: спина куртки ярко-оранжевая, а рукава и полы зеленые; таких широченных штанов канареечно горохового цвета я не видел даже в годы знаменитого клёша; ботинки на нем представляли собой хитроумную комбинацию из черного лака и красной замши.

Юноша оперся о косяк двери и каким-то на редкость развязным движением закинул правую ногу на левую. Обнаружились носки, которые, казалось, сделаны из кусочков американского флага – так они были ярки.

Он стоял и презрительно сощуренными глазами оглядывал зал. Потом юноша направился я в нашу сторону. Когда он подошел, нас обдало таким запахом парфюмерии, что я невольно подумал: "Наверное, ходячая реклама ТЭЖЭ (Трест жировой промышленности Москвы, в 30-е – 40-е годы к нему относились парфюмерные фабрики – В.К.)".

-А, стиляга пожаловал! Почему на доклад опоздал? – спросил кто-то из нашей компании.

-Мои вам пять с кисточкой! – ответил юноша. – Опоздал сознательно: боялся сломать скулы от зевоты и скуки… Мумочку не видели?

-Нет, не появлялась.

-Жаль, потанцевать не с кем.

Он сел. Но как сел! Стул повернул спинкой вперед, обнял его ногами просунул между ножками ботинки и как-то невероятно вывернул пятки: явный расчет показать носки. Губы, брови и тонкие усики у него были накрашены, а прическе "перманент" и маникюру могла позавидовать первая модница Парижа.
-Как дела, стиляга? Все в балетной студии?

-Балет в прошлом. Отшвартовался. Прилип пока к цирку.

-К цирку? А что скажет княгиня Марья Алексеевна?

-Княгиня? Марья Алексеевна? Это еще что за птица? – изумился юноша.

Все рассмеялись.

-Эх, стиляга, стиляга! Ты даже Грибоедова не знаешь…

В это время в зале показалась девушка, по виду спорхнувшая с обложки журнала мод. Юноша гаркнул на весь зал:

Мума! Мумочка! Кис-кис-кис!..

Он поманил пальцем. Ничуть не обидевшись на такое обращение, девушка подпорхнула к нему.

-Топнем, Мума?

-С удовольствием, стилягочка!

Они пошли танцевать…

-Какой странный юноша, - обратился я к своему соседу-студенту. – И фамилия странная: Стиляга – впервые такую слышу.

Сосед рассмеялся:
-А это не фамилия. Стилягами называют сами себя подобные типы на своем птичьем языке. Они, видите ли, выработали свой особый стиль – в одежде, в разговорах, в манерах. Главное в их „стиле“ – не походить необыкновенных людей. И, как видите, в подобном стремлении они доходят до нелепостей, до абсурда. Стиляга знаком с модами всех стран и времен, но не знает, как вы могли убедиться, Грибоедова. Он детально изучил все фоксы, танго, румбы, Линды, но Мичурина путает с Менделеевым и астрономию с гастрономией. Он знает наизусть все арии из "Сильвы" и "Марицы", но не знает, кто создал оперы "Иван Сусанин" и "Князь Игорь". Стиляги не живут в полном и в нашем понятии этого слова, а, как бы сказать, порхают по поверхности жизни… Но посмотрите.
Я и сам давно заметил, что стиляга с Мумочкой под музыку обычных танцев – вальса, краковяка – делают какие-то ужасно сложные и нелепые движения, одинаково похожие и на канкан, и на пляску дикарей с Огненной Земли. Кривляются они с упоительным старанием в самом центре круга.

Оркестр замолчал. Стиляга с Мумочкой подошли к нам. Запах парфюмерии разбавлялся терпким запахом пота. 

-Скажите, молодой человек, как называется танец, который вы танцуете?

-О, этот танец мы с Мумочкой отрабатывали полгода, - самодовольно объяснил юноша. – В нем шикарно сочетается ритм тела с выражением глаз. Учтите, что мы, я и Мума, первые обратили внимание на то, что главное в танце – не только движение ног, но и выражение лица. Наш танец состоит из 177 вертикальных броссов и 192 горизонтальных пируэтов. Каждый бросс или пируэт сопровождается определенной, присущей данному броссу или пируэту, улыбкой. Называется наш танец "стиляга це-дри". Вам нравится?

-Еще бы! – в тон ему ответил я. – Даже Терпсихора в обморок упадет от восторга, увидя ваши 117 броссов и 192 пируэта.

-Терпсихора? Кажется, так вы сказали? Какое шикарное имя! Кто это?

-Терпсихора – это моя жена.

-Она танцует?

-Разумеется. И еще как! В пляске святого Витта она использовала 334 бросса и 479 пируэтов!

-Пляска святого Витта? Здорово! Даже я такого танца не знаю.

-Да что вы?! А ведь это сейчас самый модный танец при дворе французского короля Генриха Гейне.

-А я где-то слышала, что во Франции нет королей, - робко возразила Мумочка.

-Мума, замри! – с чувством превосходства заметил стиляга. – Не проявляй свою невоспитанность. Всем известно, что Генрих Гейне – не только король, но и французский поэт.

Гомерический хохот всей компании покрыл эти слова. Стиляга отнес его в адрес Мумочки и смеялся громче всех. Мума сконфузилась, покраснела и обиделась.

-Мумочка, не дуйся. Убери сердитки со лба и пойдем топнем "стилягу це-дри"…

Мума улыбнулась, и они снова принялись за свои кривляния…

-Теперь вы знаете, что такое стиляга? – спросил сосед-студент. – Как видите, тип довольно редкостный, а в данном случае единственный на весь зал. Однако находятся такие девушки и парни, которые завидуют стилягам и мумочкам.

-Завидовать? Этой мерзости?! – воскликнула с негодованием одна из девушек. – Мне лично плюнуть хочется.

Мне тоже захотелось плюнуть, и я пошел в курительную комнату.

Фельетон вышел на волне борьбы с "космополитизмом" и "поклонением перед Западом". В том же номере опубликован фельетон Леонида Ленча "Случай с космополитом" и сатирические стихи Вл. Масса и Мих. Червинского "Сноб-космополит":

Он написал немало вздора

О психотехнике актера

О языке индусских драм

О плясках племени ньям-ньям

Карикатура "Смотри на Голливуд" подписана так:

"В кино они мешали работать советским режиссерам и сценаристам, нагло размахивая перед объективом старой ковбойской шляпой американца Гриффита, подобранной ими на голливудской свалке".

Кстати, упомянутый американский режиссер немого кино Гриффит известен тем, что еще до большевистской революции в России делали "римейки" его фильмов.

Вряд ли автор фельетона "Стиляга" Беляев предполагал, какой эффект он будет иметь. По замыслу автора речь действительно шла о "типах, уходящих в прошлое" или, по крайней мере, крайне немногочисленных. Первые стиляги конца сороковых годов были "золотой молодежью", активно пользующейся преимуществами своего положения: импортные шмотки, "трофейные" журналы и пластинки.

Возможно, они просуществовали бы какое-то время и, повзрослев, изменили бы образ жизни. Но фельетон в "Крокодиле", выходившим тиражом в триста тысяч экземпляров, нарисовал очень даже привлекательную картину молодого человека и его девушки, которые "словно сошли с обложки журнала мод". Сейчас, когда большинство тинейджеров подражают людям с обложек этих журналов, такой эпитет ни в коем случае не звучит негативно – не был таким он и в 1949-м году. И даже картинка, иллюстрирующая фельетон, не выглядит так уж карикатурно: вполне симпатичные, "стильные" парень и девушка.

И вот, вместо того, чтобы посмеяться над стилягой из фельетона, ему начинают подражать. Благодаря этом стиляжное движение в начале пятидесятых только расширяется, а в середине десятилетия становится вполне многочисленным.

Одновременно, антизападная пропаганда в советской печати все это время не ослабевает. Например, в каждом номере "Крокодила" ей отводятся по несколько страниц.

"Дом веселья стоит на Бродвее, улице театров", - пишет В.Лимановская в фельетоне "Дом веселья" ("Крокодил, № 10, 1949 год). – "Весь второй этаж занимает дансинг. День и ночь там воет джаз, и белокурые, черноволосые, рыжие девушки безотказно танцуют с любым "гостем", лишь бы он платил по прейскуранту за каждый танец.

В другом номере – карикатура "Светская американская семья (судя по фильмам голливудских сценаристов): отец-подлец, мамка-хамка, племянница-пьяница, брат-дегенерат" и соответствующие карикатурные изображения всех четверых.

Типичные заголовки "международных" страниц "Крокодила" первой половины пятидесятых: "Агрессивные планы США", "Клевета на СССР", "Хижина дяди Сэма", "Иуды из Нью-Йорка", "Организованные гангстеры", "В центре осло разрешена стоянка только американских машинам", "Во власти всемогущего доллара", "Верноподданные доллара". И тут же новость из "братской социалистической страны": "В Болгарии отменили карточки". Не отстают в антиамериканской пропаганде и другие издания: "Позор Америки", "Американский "друг" хуже старых двух".

Но интересно, что при всей антизападной пропаганде советские журналы иногда сами приоткрывают для граждан СССР окно за железный занавес, рассказывая – пусть тенденциозно и в соответствии с "генеральной линией партии" - о разных западных странах. В 1956-м году самый массовый советский журнал "Огонек" (тираж – один миллион экземпляров) публикует в нескольких номерах отчет главного редактора А.Софронова о поездке в США.

"Голливуд открывает двери" - так называется один из репортажей. На фотографии, иллюстрирующей материал, "советские журналисты с одной из популярных американских актрис Грейс Келли в Голливуде". Хвалить главного на тот момент врага СССР на страницах советской печати, конечно, нельзя, даже его культуру. Отсюда – доминирующий тон статей. "Я хотел хорошо отнестись к американскому телевидению", - пишет Софронов. – "Но не смог". Зато на цветных фотографиях – Нью-Йорк, Калифорния, Аризона: настоящая "американская мечта" советского стиляги. Подобные материалы, иллюстрированные цветными фотографиями, публикуются и про другие страны: "Письмо из Англии", "День на улицах Рима", "Две недели во Франции". А на последней странице обложки – нелепая советская реклама министерства легкой промышленности СССР: "Обувь разных расцветок - для самых маленьких".

В то же время, американский джаз и рок-н-ролл упоминаются в советских газетах в однозначно негативном контексте. "Комсомольская правда" за 16 июня 1957-го года публикует фотографию активной слушательницы концерта Элвиса Пресли и следующую подпись:

Вчера в Штатах дал обычный концерт известный американский рокк-н-роллист Эльвис Присли. Представьте себе молодого человека с лицо дегенерата, с взлохмаченными волосами и выпученными бычьими глазами. Он поет, сопровождая свое пение непристойными движениями. Обычная обстановка на концерте Присли: молодые девушки воют, дико вскрикивают, падают в обморок.

Фельетоны о стилягах выходили в газетах едва ли не каждого крупного города, не говоря уже о Москве, Ленинграде и столицах республик. В Ленинграде, в газете "Смена" в пятидесятые годы известными фельетонистами были Мамлеев и Гусев.

Олег Яцкевич:

Был такой фельетон "Лева Табуль уходит в подполье". А Лева Табуль – зачуханный еврейский юноша, который как-то оказался "владельцем" квартиры (просто родители куда-то уехали). И у него там вечный перепихон, компании, выпивки и так далее. Ничего страшного, никаких оргий не было. Но тогда в газете "Смена" работали два известнейших впоследствии журналиста - "известинцы" в дальнейшем - Мамлеев и Гусев. Молодые, борзые они устроились в "Смену" и начали отрабатывать хлеб, но как! Вот им говорят: - эта девочка "дала" вчера одному и позавчера - другому. "Боруха" - называли их на Невском. Они эту девочку приглашают в редакцию и начинают  разговор: "А вот что тебя привело к этой преступной деятельности?"  Она еще ничего не понимает, но охотно идёт с ними на контакт.  А далее выходит фельетон "Маня не слушает бабушку". Для читательского интереса такое наворочено! Потом у девчонки неприятности, иногда - сломана судьба.

Однажды и мне пришла бумажка: "зайдите в редакцию "Смены"". Прихожу. Сидят молодые, симпатичные Мамлеев и Гусев и спрашивают: "Это правда, что вы – стиляга?" Я говорю: "А что в этом плохого, объясните мне. Почему-то те, кто ворует – все нормально, - воруют себе; те, кто обманывает государство – то же самое. А стиляга, если у него узкие брюки, то уже в чем-то виноват перед страной?" - "А это правда, что у вас на квартирах постоянно попойки с девочками?" Я говорю: "Ну, бывает, только не часто. Средства ограничены". Я, в силу юношеской глупости, еще не понимаю насколько всё серьёзно. "А это правда …?" - задают вопросов кучу. То, се. Я как-то нивелирую все это. Поговорили, попрощались.

А я жил уже один. Мама тогда в Китае работала, а у отца новая семья была на Петроградской. Я приехал к отцу поужинать, и он говорит: "Звонили из "Смены", сынок. Завтра, говорят, фельетон выйдет о тебе". – "Какой фельетон? О чем фельетон?"

На следующий день я говорю: "Ребята, слушайте, я похоже прославился на весь свет". Подходим к газетному стенду, там уже такая куча народу. Заголовок - "Прожигатель жизни". Какой я, на фиг, прожигатель? Мне б дотянуть до стипендии, а тут – "прожигатель жизни". Конечно, отец помогает, что-то мама оставила, посему я не бедствовал, но о том, чтобы прожигать жизнь!.. Раньше же посидеть в той же "Европейской" с девушкой можно было и за тридцать рублей – это в пятидесятые годы.

Единственная правдивая фраза в статье была первая: "Ему еще нет двадцати лет". Остальное: – про то, какой я разнузданный половой бандит, про то, что девушка, которая меня полюбила, обливаясь кровью после аборта, чуть не умерла. Все это – такая туфтина! Я бы все это "скушал", это даже чуть-чуть, по глупости, льстило: Олег –  "прожигатель жизни". Но в том паскудном тексте они облили грязью и моих родителей: и отца, и мать. Ну, мама была в Китае, а отец-то здесь. Он был директор техникума и секретарь парторганизации. Папа говорит мне через пару дней: - "Сынуля, ты бы сходил в райком  Выборгского района, к инструктору". – "Папа, зачем мне это нужно?" - "Ну, хорошо, вышибут меня из секретарей парторганизации, понизят в должности, – я тебе тогда не смогу помогать. Сходи, поговори. Он же не в тюрьму тебя отправит – он хочет выяснить, что за "прожигатель жизни". 

Я пришел. Табличка "Инструктор райкома партии Аристов". Он выслушал меня. "Ступай - говорит. – Не шали больше". И отпустил. И папа успокоился. Но я кипел: убить этих Мамлеева и Гусева. До этого, конечно, никогда бы не дошло… Но однажды, вскорости после этого, я иду по Невскому, и навстречу мне идут Мамлеев и Гусев. И я так приостановился, думаю: "Задушить бы этих борзописцев".  Но "писаки" испуганно свернули во двор кинотеатра "Колизей". 
Виктор Лебедев:

За любовь к этой музыке и к Западу о нашей компании, в которой было человек семь, был фельетон "Сорняк", и прототипом "Сорняка" [выбрали меня]. Я был жутко худой, и прозвище у меня было "Циркуль". И нарисовали столб на углу Невского и Литейного, и меня – обвивающим этот столб: как образец мерзкого такого стиляги, низкопоклонника перед Западом. А главным персонажем был Юра Надсон. Он был пасынок композитора Ивана Дзержинского. А потом, по иронии судьбы, он стал полковником милиции – после окончания юридического факультета университета. И поговорка эта – "Сегодня он любит джаз, а завтра родину продаст" - относилась ко мне.

Анатолий Кальварский:

Мне нравилось носить узкие брюки, за что меня протаскивали во всяких стенгазетах школьных и в музыкальном училище. Я помню одну из карикатур на меня: в узких брюках, в ботинках на толстой подошве – у меня действительно были такие ботинки на толстой подошве, - и в одно ухо у меня влетал "Голос Америки", а в другое влетал "БиБиСи". Вот это было опасно. Но, слава богу, корзину готовить не пришлось.
В ноябре 1953-го в "Комсомольской правде" выходит фельетон "Плесень", написанный Б.Протопоповым и И.Шатуновским. Речь идет не о стилягах, а скорей о "золотой молодежи", но в массовом сознании эти два понятия часто смешиваются. И скоро стиляг начинают называть "плесенью" в дополнение к уже привычным ярлыкам вроде “космополита безродного", “низкопоклонника” или “отщепенца”. Еще Беляев в фельетоне "Стиляга" сравнивает стиляг с паразитами, никаких впрочем доказательств их паразитического образа жизни не приводя. А из "Плесени" можно вывести, что образ жизни золотой молодежи – и стиляг! – вполне может привести к криминалу. Советская молодежь должна быть совсем другой – утверждает газета, рассказывая на первой полосе, в статье "Молодые новаторы легкой промышленности" про то, как "комсомолец Шота Топурия, затяжчик Сухумского комбината, вместе с другими производственниками обувных предприятий Грузии знакомится сейчас на московской фабрике "Парижская коммуна" с передовым опытом".
Б.Протопопов и И.Шатуновский "Плесень" ("Комсомольская правда", 19 ноября 1953 года)

В третьем часу ночи, когда начали тушить свет в ресторанах, Александр, как обычно, появился в коктейль-холле.

— Ребята здесь? — спросил он швейцара, кидая ему на руки макинтош.

— Здесь, здесь, — ответил тот, услужливо распахивая двери.

Молодой человек поправил перед зеркалом прическу и прошел в зал, раскланиваясь направо и налево. За стойкой на высоких вертящихся табуретах сидели его друзья. Альберт, худощавый юноша с бледным лицом, сосредоточенно тянул через соломинку ледяной коктейль "черри-бренди". Анатолий, подняв к хорам взлохмаченную голову, неистово аплодировал певице и под смех публики кричал дирижеру оркестра: "Заказываю "Гоп со смыком", плачу за все!". Андрей, плечистый блондин, по-видимому, уже не слышал ни музыки, ни аплодисментов. Он положил голову на стойку, и галстук его купался в липкой винной смеси.

-Еще четыре бокала, - сказал Александр, подсаживаясь к друзьям.

Из коктейль-холла молодые люди вышли последними. На улице уже светало, но дружки не думали прощаться.

— Захватим девчонок — и ко мне на дачу, — бормотал Андрей, подходя к своей машине.

Все уселись, и "Победа" помчалась по пустынным улицам Москвы. Она остановилась у красивой дачи, расположенной неподалеку от Звенигородского шоссе.

-Леди и джентльмены, прошу в мой коттедж, - пригласил Андрей.

Поддерживая друг друга и спотыкаясь, "леди и джентльмены" поднялись по ступенькам. Пьянка на даче разгорелась с новой силой.

День уже клонился к вечеру, когда дружки проснулись. Залитая вином скатерть валялась в углу, пол был усеян осколками битой посуды, стулья опрокинуты…

— Повеселились славно. Ну а что дальше? — спросил Андрей, обводя компанию мутным взором.

Он вывернул свои карманы:

— Пусто. От тысячи, которую позавчера дал отец, осталось пятнадцать центов.

Молодые люди задумались.

— На этот раз я, кажется, смогу вас выручить, — нарушил молчание Альберт. — Вчера днем заходил к одной знакомой. Взял кольцо "на память". Об этом она, разумеется, не знает.

Все повеселели. На "выручку" приятели отправились пить пиво.

Веселая, беззаботная жизнь продолжалась. Вскоре появился пятый собутыльник. Это был Николай — тоже молодой человек, внешне очень скромный и воспитанный.

Его привел Альберт:

-Прошу любить и жаловать. Хороший малый!

Альберт таскал Николая за собою в рестораны, на вечеринки, и тот быстро вошел во вкус новой жизни.

— А ты не замечаешь, что все время пьешь на наши деньги? — спросил его однажды Андрей, расплачиваясь в ресторане.

— Я бы рад принять участие в общих расходах, но у меня нет денег. Мама дает мне только на обед.

— Нет денег! — захохотал Александр. — Пора называть вещи своими именами… А ты не знаешь, на что ты пил вчера? На кольцо, украденное Альбертом у знакомой. Только что мы пропили деньги, которые Андрей вытащил из кошелька своего отца.

Николай побледнел и вскочил со стула.

-Надеюсь, ты не побежишь доносить, что пропивал краденое? – угрожающе сказал Анатолий.

Николай остался. Еле внятно он дал обещание завтра же что-нибудь добыть. И действительно, на следующий день принес завернутый в бумагу маленький золотой крест. Никто не спросил, где он совершил кражу. И крест был пропит.

Разгульная жизнь требовала денег каждый день. Однажды, когда Анатолий занимался в лаборатории, подошел Александр.

— Нужны деньги, — шепнул он. — У Андрея снова брать неудобно: он и так уже распродал всю домашнюю библиотеку.

Анатолий посмотрел вокруг и, заметив, что лаборантка повернулась спиной, показал пальцем на микроскоп.

Александр мгновенно понял приятеля. И вдруг оба испугались. Одно дело — красть у родителей и знакомых, которые никуда не пойдут жаловаться, и совсем другое — стащить казенную вещь. Но выпить было не на что. Кому же брать? Они бросили жребий. Монета упала на "орла". Обливаясь холодным потом, Анатолий схватил микроскоп и положил в свой чемоданчик.

Одна кража влекла за собой другую. Дружки стали подумывать о более крупном "деле", которое дало бы им сразу много денег. Николаю, который был уже полностью в руках шайки, поручили достать оружие и найти квартиру, которую можно было бы ограбить. Выбор пал на два "объекта": один из них квартира, другой — касса одного из институтов, расположенного в пригороде Москвы. Вот тогда особенно пригодилась машина влиятельного папаши Андрея.

Остановка была только за оружием. Без него грабить не решались. Но Николай, давший слово украсть пистолет, трусил. Он чувствовал себя между двух огней и не знал, что делать. Тогда "товарищи" завезли Николая в лес и, приставив нож к горлу, взяли обещание, что оружие будет доставлено.

Неизвестно, чем бы кончилось дело, если бы не помешало одно обстоятельство: о некоторых проделках компании узнал знакомый Андрея Эдуард В. А что, если Эдуард расскажет о них кому-нибудь? Или, что еще хуже, сообщит куда следует? Не будет ли это той нитью, за которой потянется весь клубок?

Спустя два месяца в пустынной местности, за несколько километров от Москвы, был обнаружен труп юноши. Это был Эдуард. А вскоре бандиты сели на скамью подсудимых. Андрей и Александр получили по двадцать лет исправительно-трудовых лагерей, Альберт — пятнадцать, Анатолий — десять. Николая сочли возможным к суду не привлекать. Таков финал этой истории.

***

Советский суд сурово, по заслугам наказал бандитов. На этом можно было бы поставить точку. Но нам кажется, что названы не все виновные.

В самом деле, почему могла возникнуть в здоровой среде советской молодежи такая гнилая плесень: люди без чести и совести, без цели в жизни, для которых деньги служили высшим мерилом счастья, а высокие человеческие идеалы — любовь, дружба, труд, честность — вызывали лишь улыбку? Откуда появились эти растленные типы, как будто сошедшие с экранов гангстерских американских фильмов? Что толкнуло молодых девятнадцатилетних людей, московских студентов, на преступный путь? Нищета, безработица, голод, дурной пример родителей? Назовем фамилии осужденных. Андрей Передерий — сын крупного ученого. У Александра Лехтмана мать — кандидат технических наук. Отец Альберта Пнева — полковник в отставке. Не испытывала материальных затруднений и семья Анатолия Деева.

В обвинительной речи на суде прокурор, цитируя высказывания замечательного советского педагога А.С.Макаренко, говорил о том, что в отношении родителей к своим детям должно соблюдаться чувство меры. Дети страдают от недостатка любви родителей, но портиться могут и от избытка любви — этого великого чувства.

Разум должен быть регулятором семейного воспитания, иначе из лучших родительских побуждений получаются наихудшие результаты и аморальные последствия.

Разума, этого регулятора семейного воспитания, не было в семьях осужденных. В этом отношении очень показательна семья Передерий.

С детства Андрей ни в чем не знал отказа. Мама и папа выполняли любой его каприз. Мальчик привык: стоит ему чего-либо захотеть, как все появляется, словно по мановению волшебного жезла. Таким он и вошел в жизнь. Заикнулся однажды об автомобиле – и вскоре у крыльца стоял новенький "Москвич". Отцовская "Победа" также была в его полном распоряжении. Молодой Передерий был законченным тунеядцем, а ослепленные любовью родители видели в нем только ласкового сына, гордились его отличными манерами и умением отменно держать себя за столом. Когда юноша поступил в вуз, папа стал давать ему ежемесячно тысячу рублей "на карманные расходы" (в пятидесятые годы это было больше средней зарплаты по стране – В.К.). На карманные же расходы шла его стипендия, а для отдыха и развлечений была предоставлена загородная дача. Андрей жил широко ,и вскоре этих денег ему перестало хватать. Тогда он стал брать деньги из дому без ведома родителей. Домашние благодушно улыбались, обнаруживая "проказы" сына.

Стоило Андрею кашлянуть, как его немедленно сажали в самолет и отправляли на южный курорт. Не важно, если в это время шли экзамены: есть ли смысл ради них жертвовать лучшим курортным временем? Понятно, что у Андрея даже мысли не возникало о том, что ему самому когда-нибудь придется зарабатывать свой, трудовой хлеб. Всю жизнь он собирался проходить в сыновьях академика Передерия и пользоваться всеми вытекающими отсюда благами.

Такими же избалованными бездельниками и оболтусами росли и соседи Андрея по скамье подсудимых.

Как гром среди ясного неба обрушилось на эти семьи известие о том, что их выхоленные, "воспитанные" сынки на самом деле грабители и убийцы!

— Наш сын невиновен! Он не способен зарезать даже курицу! Это ужасная ошибка! — таковы были первые слова, с которыми родители обратились к следователю.

Они наняли лучших адвокатов и стремились любыми путями смягчить участь своих детей. А мать Александра Лехтмана даже явилась к матери убитого ее сыном Эдуарда и предложила ей деньги за то, чтобы они постарались выгородить на суде Александра.

Толстые папки следствия, многочисленные документы, показания свидетелей обличают не только преступников. Атмосфера преклонения и угодничества, окружавшая юношей в семье, исполнение любых желаний приучили их к мысли, что им все дозволено. Как известно, такими же убеждениями была проникнута дореволюционная так называемая "золотая молодежь" - сынки богатых дворян, фабрикантов, купцов. Родители осужденных - не дворяне, не фабриканты и не купцы. Это люди труда, которые не мыслят своей жизни без общественно-полезной деятельности. Но уважение к труду и верность этим принципам они не сумели воспитать в детях, считая, что все это придет само собою, с годами, а пока, дескать, пусть погуляют и повеселятся. А ведь от праздности, от распущенности до преступления — один шаг.

Если бы разум, о котором говорил Макаренко, присутствовал в системе семейного воспитания юношей, Передерий-отец потребовал бы хотя бы отчета у сына, куда он расходует его деньги. А родители Альберта… Разве не обязаны они были поинтересоваться, где проводит ночи их сын, с кем и на какие деньги пьет?

Александр Лехтман прятал дома украденный микроскоп, сказав матери, что уму дали его из института для занятий, но ведь она сама преподает в вузе и знает, что такие приборы из лабораторий не выносят…

Даже из этих фактов видно, как примитивно понимали родители свой долг воспитателей, считая "неудобным", "неделикатным" вмешиваться в личную жизнь детей, контролировать их поступки. А их сыновья вели двойную жизнь. Одна проходила у них на глазах, другая – в пивных и ресторанах.

Спившиеся молодчики все более и более теряли человеческий облик. Вот что говорят они сами о своих идеалах.

"Все мы любили выпить, - показал на следствии Пнев, - и для этой цели посещали рестораны… Чтобы иметь деньги на пьянство, я украл кольцо…"

Андрей Передерий показал:

"Посещал рестораны. На это я тратил стипендию плюс деньги, которые давали родители, плюс деньги, которые я брал тайно у родителей, плюс деньги, вырученные от распродажи своей библиотеки".

Андрей Передерий был арестован на курорте. Негодяй возмущался, что прервали его отдых. Его везли, чтобы отдать под суд за убийство человека, а он требовал, чтобы в дороге его кормили шоколадом, и недоумевал, когда ему отказывали: "Почему? Я ведь хочу купить на свои деньги". Своими он считал деньги, вырученные от продажи пиджака убитого Эдуарда. А сидя в тюрьме он просил, чтобы его кормили тортами, словно он присутствовал на именинах у своих родственников.

Непередаваемая мерзость!

***

Преступники наказаны по заслугам. Пусть это послужит суровым предостережением любителям легкой и беззаботной жизни, тем, кто намеревается всю жизнь прожить тунеядцем. И пусть об этом подумают чересчур любвеобильные родители. В нашей стране каждый живет своим трудом. От труда каждого зависят его положение в обществе, его место в жизни.

Волна антистиляжных фельетонов и карикатур продолжается в советской прессе ровно столько, сколько существуют стиляги. Вот фельетон Николая Асанова "Шептун" ("Крокодил", №16 за 1954 год). В нем слово "стиляга" не употребляется, но описание внешний вида героя полностью соответствует тогдашнему карикатурному образу стиляги:

"Передо мной был Гога Баранчук. Но в каком виде! Плечи его рыжего костюма стали в два раза шире от ватных подкладок, шляпа была зеленая с длинным ворсом, на ногах – ярчайшие желтые полуботинки на сверхтолстой подошве, и вообще весь вид его свидетельствовал о преуспеянии".

А герой фельетона Гога – молодой человек стиляжной внешности и со склонностью к "буржуазному образу жизни" - занимается чем-то вроде фарцовки.

"Было любопытно узнать, чем же он "заведует", и я согласился зайти. Мы стояли возле кафе с интригующим названием "Арфа", и я направился было к дверям этого заведения, но Гога удержал меня за руку:

-Фу, это типичная забегаловка! Мы пойдем в "Отдых", вот это кафе!

Мне было все равно, и я пошел рядом с ним, с удивлением замечая, что Гога стал очень известен. Пока мы поднимались по переулку, он раз десять приветствовал каких-то людей, иногда снимая свою шикарную шляпу, иногда просто поднимая руку. Шел он быстро, так что поговорить по дороге не удалось.

В кафе его тоже, как видно, знали. Это чувствовалось по почтительным поклонам швейцаров, вдвоем кинувшихся к Гоге и оставивших меня без внимания до тех пор, пока Гога не кивнул: "Это со мной!"

В зале к Гоге стремительно подошел администратор, почтительно спросивший:

-Как всегда?

-Точно! – ответил Гога, высокомерно поднимая свой прямой длинный нос и поправляя прическу типа "бродвейка", сделанную под американских киноактеров, когда волосы на затылке отращены так, будто человек собирается идти в попы. Администратор почтительно засеменил впереди и провел нас в отдельный кабинет, где Гогу уже ожидал официант.

-Классно, а? – спросил Гога. И раньше чем я успел воспротивиться или хотя бы принять участие в обсуждении меню, скомандовал: - Коньячку, лимончик, сумужки, боржомчика, потом черный кофе двойной и две порции ликерчику, как всегда… - Это дополнение должно было показать мне, что Гога успел уже выработать свои вкусы и понятия по программе "классной жизни".

-Где же вы теперь работаете, Гога? – спросил я, мысленно оценивая заказ и прикидывая, во что обходятся Гоге эти посещения кафе, если свое "как всегда" он повторяет хотя бы раз в неделю.

-Не будем торопиться! – небрежно сказал Гога. – У меня есть правильная привычка: о делах говорить в конце заседания, - и засмеялся своей шутке.

-Как же вы теперь живете? – спросил я.

-О, я плохо жить не умею. Да и знакомые не дают скучать! – уверенно сказал он, обсасывая ломтик лимона после первой рюмки коньяку. Я заметил, что держался он так, словно все время подражал кому-то в жестах, движениях, словах.

Выпив еще рюмку и опять пососав лимон, он откинулся на спинку стула, небрежно забросил ногу на ногу и прищурился, словно испытал бог весть какое удовольствие. Семгу он ел странным способом, наматывая ее на вилку, как макароны. Я сообразил, что среди своих знакомых Гога нашел настоящий образец для подражания.

-Кто же эти знакомые? – поинтересовался я.

-Писатели, актеры, адвокаты, - небрежно перечислил Гога. – Даже одна жена бывшего министра. Она часто приглашает меня к себе.

-А где вы работаете? – продолжал я любопытствовать. – Заведуете чем-нибудь?

-Берите выше! – подмигнул он мне, и на прыщавом одутловатом лице его появилось такое великолепное презрение к прежней мечте, что я понял: Гога достиг вершин успеха.

В это время за дверью нашего кабинета послышался шум, кто-то упорно прорывался к нам, а официант терпеливо уговаривал, что "товарищ Баранчук занят, он не один…"

-Мне наплевать, с кем он там сидит! – ответил разъяренный женский голос.

Дверь распахнулась, и на пороге появилась толстая, чрезмерно накрашенная женщина в дорогом пальто, с сумочкой на длинном ремне, которую она держала на отлете, будто собиралась пустить в ход, как метательное оружие. Гога вскочил на ноги и судорожно зашептал:

-Софья Михайловна, нельзя же так!..

-А ты как делаешь? Р-работник! – И столько презрения было в голосе посетительницы, что Гога весь съежился, как воздушный шар, который прокололи иголкой. Посетительница в своей ярости не обращала внимания на меня. Она шипела, брызгая слюной сквозь массивные золотые зубы: - Мне привезли двести тюбиков химической помады, а тебя нет! Я просила, вызывала, настаивала, а ты хлещешь коньяк, как последний прохвост! Ты знаешь, что мне пришлось передать всю помаду Жоре Мухлецову? А сколько мне платит Жора за комиссию? Два рубля! Вот сколько он платит! По твоей милости я четыреста рублей потеряла!

-Софья Михайловна! – умоляюще прошептал Гога и, как мне показалось, мигнул посетительнице в мою сторону.

-А мне наплевать! – отрезала посетительница. – Если ты не хочешь работать на меня, можешь убираться к черту! Я и другого шептуна найду! Если к четырем не придешь, можешь больше не являться! – Тут она повернулась на толстых ногах и вышла.

Наступило продолжительное молчание. Потом Гога проворчал:

-Она возьмет Жору Мухлецова! А что этот Мухлецов понимает в помаде? Тоже нашла шептуна!

Я поинтересовался:

-А что это за профессия – шептуны?

Гога немного оживился, как видно, я затронул его профессиональную гордость:

-Шептун – это тот, кто стоит у магазина и предлагает товар, которого на прилавке нет.

-Как это так? Что же они предлагают? – удивился я.

Он усмехнулся.

-На прилавке товара нет, но он может быть под прилавком или на квартире…

-А, - догадался я, - спекулянты!

-Вот уж нет! – возмутился Гога. – Спекулянты – это перекупщики. А мы ничего не перекупаем. Мы только комиссионеры. Нашими услугами пользуются самые разнообразные люди. Я, например, специалист по королевскому нейлону, по ратину, коверкоту, по косметике, а есть специалисты по телевизорам, по обуви, по автомобилям. Мы просто знаем, где можно достать то или другое.

Во второй половине пятидесятых в Ленинграде выходила серия плакатов "Боевой карандаш". Целью карикатурных плакатов время от времени становились и стиляги. Но были и попытки "защитить" стиляг от произвола комсомольских патрулей, для которых формальным поводом были узкие брюки.

Георгий Ковенчук:

Буквально через несколько дней [после попадания в милицию за узкие брюки] иду я в академии по коридору, и подходит такая Люда Павлова, говорит: "Слушай, хорошо, что я тебя поймала. Сейчас комсомольское задание получишь – надо делать плакаты. Скоро будет фестиваль [молодежи и студентов 1957-го года], и будут по городу вывешивать плакаты – чтобы в городе был порядок, не было хулиганов, чтобы была чистота и все такое. Я говорю: "Да я никогда в жизни плакатов не делал": стал как от всякой нагрузки отказываться. Но она так пристала, что мне и моему приятелю пришлось поехать в обком комсомола, в отдел, который был инициатором этих плакатов. И там довольно симпатичный инструктор, он говорит: "Надо против хулиганов, против пьяниц, против того, что матерятся, делать плакаты". А я ему рассказал про этот случай – как меня задержали не за то, что я хулиганил, а просто из-за того, что были узкие брюки. "Вот такой плакат можно сделать, чтобы комсомольский патруль знал, за что задерживать?" - "О!" - говорит. – "Очень хорошая тема".

И я приехал и сделал в духе "Окон РОСТа" плакат: две красных руки, на одной написано "комсомольский", на другой – "патруль", и они под мышки держат такого парня в зеленой шляпе и в узких брюках, пьяного. И у него в одной руке телефонная трубка, которую он оторвал от телефонного автомата, в другой – ветка от дерева. И я хотел сначала написать: "Не за то волка бьют, что сер, а за то, что овцу съел". А потом получилась такая подпись: "Не за узкие брюки, а за хулиганские трюки".

Очень удачный плакат получился, я его показал, а потом услышал, что есть такой "Боевой карандаш". Я его отнес туда, и у меня его приняли и сразу напечатали. И в обкоме комсомола плакат тоже понравился – у них была перед фестивалем конференция, и они увеличили этот плакат, и сзади за президиумом он висел. И они говорили, что надо прекратить эту практику, чтобы задерживать за узкие брюки. А я стал героем на Невском – стиляги меня очень благодарили – а то ведь их ловили, разрезали ножницами брюки. Прямо там же, на Невском – у них, у этих комсомольцев были в карманах ножницы и отстригали волосы тем, кто кок себе делал. И вскорости был отрывной календарь, который выходил тиражом полтора миллиона экземпляров – и я там увидел свой этот плакат. Считаю, что внес такой вклад в дело моды. Постепенно все это потеряло напряженность, все выровнялось, и эта мода стала признаваться.
Александр Петров:

Я помню карикатуру: стиляга - модный молодой человек – с сигаретой в зубах, весь прокуренный, желтый, сухой. Подпись: "До". И рядом – солдат, демобилизовавшийся из армии: здоровый, румяный. И написано: "И после". Много плакатов было в застекленных рамах. Когда люди танцевали рок-н-ролл, их фотографировали из комсомольского оперотряда и вывешивали в эти окна.

И был фильм какой-то, в котором Марк Бернес играет роль то ли начальника милиции, то ли еще кого-то, и он направляет группу из народной дружины и говорит: За узкие брюки не брать. То есть, уже послабление.

Юрий Дормидошин:

И антиреклама этого образа – что они там ходят, курят сигары – была как реклама всего этого. Они рисовали карикатуры, но эти карикатуры были сексуальные, они наоборот подчеркивали этот экстремальный образ. И эта карикатура, когда рисуют девушку с тонкой талией, с сиськами, с жопой, в короткой юбке – это наоборот привлекало, вызывало какой-то интерес.

Рауль Мир-Хайдаров:

Если в [Актюбинске] я не был первый стиляга, то в Мартуке, а я, по крайней мере, на первом курсе каждую субботу и воскресенье ездил домой, были бесплатные проездные билеты – там нас было только двое. Я и Виталий Бутко. И вся агитация против стиляг по району держалась только на нас двоих. Что бы они делали, если бы нас не было?

В парке всегда стояли щиты с карикатурами. И там висела моя фотография с подписью: 

Жора с Фифой на досуге

лихо пляшут буги-вуги

Этой пляской безобразной

Служат моде буржуазной
Даже к концу пятидесятых, несмотря на некоторые перемены в стране благодаря хрущевской оттепели, слово "стиляга" остается ругательным, а все, "чуждое советскому образу жизни" или просто непонятное и неблизкое гражданину СССР, однозначно отвергается. Даже самые "невинные" по нынешним понятиям танцы и попсовые песенки, которые и упоминания не заслуживают, жестко критикуются в печати.

Некий А.Азаров, старший преподаватель танцев ЦПКиО им Горького, обрушивается в своей статье "Заметки преподавателя танцев" ("Комсомольская правда", 24 января 1957 года) на танец "стилем":

Не видя популярных международный танцев – фокстрота, танго, румбы, самбы и других - в мастерском исполнении, […] стали считать всевозможные уродливые и вульгарные "стили" чуть ли не последней модой. И при этом надо разъяснять, что "стиль" - это дурной вкус, что никаких "атомных" или "канадских" стилей в природе нет, что под этими названиями скрываются жалкие и пошлые карикатуры на подлинные танцы. Что наконец "стиль" - просто нарушение правил поведения в общественных местах.

А С.Егоров, завуч средней школы из города Куртамыш Курганской области, возмущается песней "Мишка, где твоя улыбка?" ("Комсомольская правда", 3 февраля 1957 года): 

Перед нами какая-то пародия на песню. Мы, учителя, в интересах эстетического воспитания молодежи требуем прекратить распространение этой низкопробной песенки стиляг.

Его поддерживает музыковед А.Медведев:

Дух коммерции, делячества породил на свет "Мишку". В Ленинграде было списано на лом несколько десятков тысяч пластинок с записями произведений классической музыки, и этот шлак был переработан в пластинки с записями дешевой эстрадной музыки, в том числе с записью "Мишки".

Тема оказывается настолько актуальной, что через несколько номеров к ней снова возвращаются, публикуя письма читателей. Особенно усердствует младший сержант В.Снов:

Это мерзость, мешающая продвижению вперед всего простого, возвышенного, что веками складывалось нашим великим народом.

В августе 1957-го, когда в Москве проходит международный фестиваль молодежи студентов – событие, которое отчасти помогло "легализации" советского джаза, - главная "культурная" газета страны - "Советская культура" - обзывает музыкантов, играющих джаз "в американском стиле", не иначе как "музыкальными стилягами".

М.Игнатьева "Музыкальные стиляги" ("Советская культура", 8 августа 1957 года)

Кажется, никогда в газетных статьях не было такого количества восторженных, одобрительных слов, как сейчас, в дни фестиваля. Это не удивительно: радость встреч с друзьями всего мира, радость знакомства с творчеством народов разных стран – все это, естественно, заставляет искать самые задушевные, теплые выражения.

И легко себе представить, что известным диссонансом во всем этом потоке радостных чувств и переживаний прозвучит данная заметка, ибо отнюдь не умилительным представляется то явление, о котором пойдет ниже речь.

Советская молодежь выполняет сейчас функции не только гостеприимного хозяина, радушно принимающего у себя самых дорогих гостей и искренне любующегося их талантами, успехами. Нет, наша делегация представляет советскую культуру, советское искусство, она соревнуется с молодежью других стран. Торжественные концерты, художественные конкурсы – какая ответственность лежит на их участниках, ответственность за то, чтобы полно и убедительно рассказать нашим гостям о жизни советских людей, их эстетических взглядах, вкусах, критериях (искусство – это всегда идеология, мировоззрение!), дать точное, яркое представление о советском искусстве. Когда выходит наш молодой певец, танцор, драматический актер или коллектив, то с первой до последней минуты хочется ощущать, что это представитель Советской страны. Естественное чувство! Оно должно сопутствовать каждому участнику соревнования. Тем досаднее, когда наблюдаешь обратное: стремление стать похожим на других, подрать худшим образцам "моды".

Это явление – довольно распространенное сейчас среди представителей жанров так называемой легкой музыки. Пагубный в искусстве пример утери самостоятельности являет собой, в частности, молодежный эстрадный оркестр Центрального дома работников искусств (руководитель Ю.Саульский).

Уже самый репертуар этого оркестра, в значительной своей степени составленный из ремесленных сочинений его руководителя, не представляет ничего ценного: множественные реминисценции случайно подслушанных по заграничному радио мелодий, интонаций, ритмических оборотов, заимствованные из того же источника приемы оркестровки, "штампованные" для американизированного джаза "штучки"... И все это – как и любое подражание, любая копия во много раз хуже своего первоисточника – заставляет не только поморщиться (это слишком мягко сказано), даже негодовать.

При этом я отнюдь не собираюсь умалить достоинство, исполнительскую культуру лучших западных эстрадных коллективов. Но, как говорится, каждому свое. В советской легкой музыке сложились свои весьма ценные традиции. У нас есть талантливейшие сочинения классика (не побоюсь так сказать) советской легкой музыки И.Дунаевского, который сумел раскрыть в лучших своих сочинениях присущие советскому человеку черты: сочетание героики и нежной душевности, беззаботного веселья и глубоко взволнованных чувств. Д.Шостакович, Д.Кабалевский, А.Цфасман, А.Лепин, композиторы Закавказья, Эстонии – у них немало подлинно талантливой, подлинно легкой и подлинно советской музыки. Разве не долг каждого советского музыканта, работающего в данной области, - всемерно содействовать развитию традиций советского искусства, а не пытаться встать в один ряд с антимузыкальными джазами.

И манера исполнения - крикливая, грубая, физиологическая, рассчитанная на дешевый, "чисто джазовый" эффект: рявканье тромбонов, вой саксофонов, грохот ударных, "синкопа на синкопе и синкопой погоняет" - совсем не делает чести молодежному оркестру ЦДРИ и его руководителю Ю.Саульскому

А как развязно ведут себя солисты-инструменталисты и певцы, кстати говоря, очень слабые по своим творческим возможностям, как надоедают их вихляющие, "стиляжные" ужимки, с которыми они проходят через сцену; как режут глаз бесконечные вскакивания и усаживания! Или дирижер с его манерничанием, заигрыванием со зрителем! Все это чужое, с чужого плеча, на чужой лад. Надо сказать, что этот коллектив не только неприятно слушать: столь же неприятно и смотреть его программу.

Мы с отвращением наблюдаем за длинноволосыми стилягами в утрированно узких брюках, в экстравагантных пиджаках, нас смешат ультрамодные юбки, нарощенные ресницы и мертвенно-малиновые губы "стильных" девиц. Но понятие "стиляга" распространяется не только на внешний облик человека… Удивительно, что под крышей уважаемого Центрального дома работников искусств свили кокетливое гнездышко музыкальные стиляги. Да, самые настоящие музыкальные стиляги насаждают свое низкопробное искусство, прикрываясь маркой ЦДРИ.

Карикатурный образ стиляги перешел и в литературу и кино того времени, причем часто стиляга превращался из персонажа комического в злодея-преступника, готового совершать преступления ради "буржуазных ценностей" и "красивой жизни".

Немалую известность в середине пятидесятых получил шестнадцатиминутный короткометражный фильм достаточно известного впоследствии советского режиссера Василия Ордынского "Секрет красоты". В нем стиляга Эдик (Олег Анофриев) показан недалёкий и надменным франтом. В городской школе парикмахеров идут экзамены, и неспособная ученица Кукушкина просит Эдика - своего приятеля - сесть в её кресло. Влюбленный Эдик соглашается - и надолго прощается со своим стильным "коком".

Олег Анофриев, киноактер, исполнитель роли Эдика:

Это был как киножурнал – двухчастевка, которая стала очень популярной, потому что ее пускали перед фильмом, вместо киножурнала. Раньше же в кинотеатрах показывали сначала киножурнал – на двадцать минут, - а потом уже начинался сам фильм. И вот некоторые время в кинотеатрах вместо журнала шел наш фильм – "Секрет красоты". И это очень большой тираж и большая популярность.

Там просто гротесковый образ. Он – полный идиот, все сведено к тому, что у него вместо мозгов – чуб этот. И все его внимание сосредоточено на этом коке на голове, кок – как воплощение. Это был такой сатирический персонаж. 

Если все носили узкие брюки, то и я носил узкие брюки, но не такие комедийные. То есть, я, не отставал от моды, но никогда не был пижоном, стилягой. Вряд ли [я симпатизировал стилягам], потому что это была особая каста – это ж не только костюмы, но и образ жизни был.
Валерий Сафонов:

Был фильм с актером Олегом Анофриевым. Маленький короткометражный фильм, где он играет роль стиляги. Стилягу в виде Олега Анофриева выставили на показ и показывали в киножурналах, которые обычно показывали перед фильмом. Он был классически одет как стиляга, абсолютно точно. Немножко утрировано, может быть, но точно.
В детективе Николая Досталя "Дело пёстрых" (1958), снятом по роману Аркадия Адамова, показана "преступная и подлая сущность" стиляги Арнольда и его приятелей. От высокомерного чванства и любви к "красивой жизни" прямая дорога к преступлению – утверждает фильм. И в фильме 1959-го года "Сверстницы" (режиссер – тот же Ордынский, а фильм знаменателен первой эпизодической ролью в кино Владимира Высоцкого) тоже фигурируют стиляги. Одна из трех главных героинь-подруг, окончивших школу, проводит время с двумя бездельниками-стилягами: еще один пример того, что тогдашняя идеология практически ставила приравнивала стиляг к тунеядцам.

Короткометражка "Иностранцы" (одна из частей комедийного альманаха "Совершенно серьёзно" (1960)) высмеивает тех, кто преклоняется перед всем заграничным, дежурит в вестибюлях гостиниц, занимаясь скупкой иностранного "ширпотреба". Бездельник и стиляга Жора Волобуев (Илья Рутберг) в поисках "клиента" появляется в вестибюле одной из московских гостиниц и вскоре знакомится с молодым человеком (Александр Белявский), который представляется сыном калифорнийского миллионера Фрэнком. Жора приглашает Фрэнка к себе домой, где Фрэнк устраивает своеобразную пресс-конференцию. Его интересует все: как живут его новые друзья, что они думают о жизни, на какие средства живут. После визита Фрэнк уезжает в гостиницу. В надежде скупить у американца заокеанские вещи, Жора с приятелями отправляются вслед за ним и там узнают, что их новый друг - рядовой советский журналист, который хотел разоблачить и высмеять стиляг.

Не отставал от кино и театр. В 1958 году Николаем Погодиным была написана пьеса "Маленькая студентка", посвящённая молодёжи. Одним из отрицательных действующих лиц пьесы является стиляга по фамилии Ларисов.

Даже в цирке карикатурному облику стиляги нашлось применение: известный клоун Вяткин использовал его в качестве своего сценического образа. 

В то время как официальная пропаганда всячески высмеивала стиляг и издевалась над ними, в самой стиляжной среде создавался фольклор совершенно другой направленности. Алексей Козлов по памяти воспроизводит в своей книге "Козел на саксе" стихотворную басню анонимного автора, попавшую к нему в руки еще в 1951-м году, которую он называет "одновременно и пародией на стиляг и пропагандой идеологии стильной молодежи":

Осел и Соловей

Осел-стиляга, славный малый

Шел с бара несколько усталый

Весь день он в лиственном лесу

Барал красавицу лису 

 Он мог бы ночевать на даче,

Но солоп больше не контачил

Он у лачужечки слегка кирнул 

И блевануть в кустарник завернул

 И здесь у самого ручья,

Совсем как в басне у Крылова

(Хочу я в скобках вставить слово)

Осел увидел Соловья, и говорит ему:

 "Хиляй сюда, чувак,

Я слышал ты отличный лабух

И славишься в лесных масштабах как музыкант,

И даже я решил послушать Соловья".

Стал Соловей на жопе с пеной 

Лабать как Бог перед Ослом

Сперва прелюдию Шопена

И две симфонии потом

Затем он даже без запинки

Слабал ему мазурку Глинки....

Пока наш Соловей лабал,

Осел там пару раз сблевал

“Вообще лабаешь ты неплохо”

Сказал он Соловью со вздохом,

“Но скучны песенки твои,

И я не слышу Сан-Луи

А уж за это, как ни взять, 

Тебя здесь надо облажать.

Вот ты б побыл в Хлеву у нас

Наш Хлев на высоте прогресса

(Хотя стоит он вдалеке от Леса)-

Там знают, что такое джаз

Там даже боров, старый скромник 

Собрал девятиламповый приемник

И каждый день, к двенадцати часам,

Упрямо не смыкая глаза

В эфире шарит по волнам,

Желая слышать звуки джаза

Когда-то он на барабане 

Лабал в шикарном ресторане,

Где был душою джаза он

 Был старый Хлев весь восхищен,

Когда Баран, стиляга бойкий

Надыбал где-то на помойке

Разбитый, старый саксофон

На нем лабал он на досуге

И “Караван” и “Буги-вуги”

Коза обегала все рынки,

Скупая стильные пластинки

Да и Буренушка сама 

От легких блюзов без ума

Корова Манька, стильная баруха

Та, что с рожденья лишена была

И чувства юмора и слуха,

Себя здесь как-то превзошла

 Она намедни очень мило 

Таким макаром отхохмила:

Склицала где-то граммофон

И на него напялила гандон

Немного рваный, ну и что ж,

Ведь звук настолько был хорош,

Что всех, кто слушал

Била дрожь

А ты, хотя и Соловей

И музыкант весьма умелый,

Тебе хочу сказать я смело, 

Что ты, падлюка, пальцем делан

Ты пеночник и онанист

И видно на руку не чист..."

Таким макаром у ручья

С говном смешали Соловья.

Друзья, нужна в сей басенке мораль?

И на хуя ль !

А вот еще несколько примеров стиляжного фольклора:

Как стилягу хоронили

Шесть чувих за гробом шло

И три джаза громко выли

Громко выли рок-н-ролл

Как стилягу хоронили

Плакали подруги

На могиле два оркестра

Дули буги-вуги"

Раз стилягу хоронили,

Поминальный был обед.

За столом друзья спросили:

"Танцы будут или нет?

Москва, Калуга, Лос-Анджелос 

Объединились в один колхоз

5. "Судьба стиляги в СССР"

К началу шестидесятых субкультура стиляг почти полностью сошли на нет. К этому времени, благодаря хрущевской "оттепели" атмосфера в стране стала свободнее, идеологический пресс слегка ослаб, джаз начал выходить из подполья, а советская промышленность освоила выпуск узких брюк. Между тем, у самих стиляг появились новые культурные ориентиры.

Стиляжество было попыткой протеста против навязываемых стереотипов поведения, серости и единообразия в одежде, в музыке и в стиле жизни, своего рода механизмом защиты от реальности, в которой они чувствовали себя чужими. По-своему, стиляги были первыми советскими нон-конформистами – людьми, которые не хотят жить по навязываемым им законам.

Но вряд ли можно говорить о стилягах как каком-то серьезном "протестном движении" против господствующей идеологии, каким была, например, американская "контркультура" в пятидесятые годы. Прежде всего, девушкам и парням просто хотелось развлекаться и вести такой образ жизни, какой они хотели.

Но стиляжество стало для многих школой стиля в одежде и музыке, помогло понять, что такое свобода и научиться вести жизнь, которую они хотели, в далеко не свободном обществе. Да, они не создали чего-то своего, оригинального, но уже сам их "культурный протест" против господствующей серости и идеологических штампов заслуживает уважения. Кроме того, "стиляжество" стало хорошей питательной средой для многих будущих писателей, художников, музыкантов.

"Мне нелегко разобраться в своих чувствах к стилягам", - пишет в книге "Рок в СССР" Артемий Троицкий. – "Да, они месили лед "холодной войны" своими дикими ботинками. Да, они были жаждущими веселья изгоями в казарменной среде. И мне кажется, я тоже был бы стилягой, доведись мне родиться раньше. С другой стороны, почему, скажем, мои родители - бесспорно интеллигентные и обладающие вкусом люди - стилягами не стали и до сих пор говорят о них с большой иронией? Их можно понять. Стиляги были поверхностны, и стиляги были потребителями. Свой "стиль" они подсмотрели сквозь щелку в "железном занавесе" и не добавили к этому практически ничего, кроме провинциализма".

Судьбы бывших стиляг различны. Кто-то стал джазовым музыкантом, кто-то – писателем, кто-то – фарцовщицком, у кого-то была самая обычная жизнь. Но практически все они соглашаются, что стиляжничество научило их не стараться быть "как все", не бояться выделиться из толпы, думать своей головой, научило, в конце концов, быть свободными – настолько, насколько это было возможно в той реальности, где они жили.

Олег Яцкевич:

То, что мы нормальные выросли, не пошли в бандиты – это заслуга отнюдь не государства. Это – заслуга наших родителей, воспитания и всего прочего.

[Позже я] просто стал взрослый, мне это стало не интересно. Но [стиляжничество] не закончилось. Всегда кто-то хочет среди других выделяться. Это – процессы вечные. Молодежь всегда [хочет выделиться]. 

Анатолий Кальварский:

Это была своеобразная форма протеста, нигилизма. Все зависело потом от того, как складывалась карьера. Я знаю очень многих людей, которые в свое время были довольно прогрессивными, стилягами, а потом как-то мимикрировали и даже истово служили власть придержащим. Многие, конечно, делали вид, но я знаю и таких, которые истово служили. Из-за желания сделать карьеру. 

Борис Дышленко:

Многие из этих людей стали позже писателями, художниками, поэтами, музыкантами. Особенно много музыкантов, и очень хороших музыкантов. Я не знаю, был ли Слава Чавычуров стилягой когда-либо, но кумиром стиляг он был, конечно. Он был прекрасный саксофонист. В Ленинграде его тогда знал каждый музыкант. Он мне открыл Клиффорда Брауна. Сам он, тогда если случайно привозили откуда-то с Запада какую-нибудь пластинку, то музыканты привозили ему, и он расписывал ее на партии тут же. Умер он в Москве – он потом уехал в Москву. Я его в последний раз видел в Питере году, наверно, в семидесятом или семьдесят первом.

Валерий Сафонов:

Я не могу сказать за всех, но, в принципе, я был диссидент, безусловно. И мне уже в шестьдесят первом году удалось познакомиться с настоящим деятелем диссидентского движения, Юрием Гендером. Он сидел потом как диссидент, за то, что устроил демонстрацию протеста против оккупации Чехословакии. Потом он вынужден был эмигрировать. А тогда он предложил мне много литературы – у него была литература специальная такая… Это уже к моде не имело отношения.

Рауль Мир-Хайдаров:

Стиляги – это был толчок на какой-то новый культурный уровень, шаг в какую-то другую культурную жизнь. Вот я начинал с рок-н-ролла, а если спросить меня, какое у меня самое любимое место в Москве, это – концертный зал Чайковского. У меня открылись глаза и на живопись. Сейчас у меня одна из крупнейших частных коллекций современной живописи в России – у меня две с половиной тысячи работ. Вот я своему стиляжничеству и товарищу, Роберту Тлеумухамедову [этим обязан].

Алексей Козлов:

"Чуваки" - часть из них переоделись, стали нормальными людьми, а часть стали диссидентами. Причем, диссиденты тоже разделялись на категории. Были диссиденты открытые, как Делоне или Буковский, которые на этом карьеру политическую сделали. То есть они рисковали, шли в тюрьмы, их потом обменивали на Альенде и так далее, и они уже дальше на Западе продолжали политическую карьеру. А были диссиденты "культурные", и я относился к культурным диссидентам. Но у музыкантов это было сложнее. Писатель или художник мог писать или рисовать в стол и переправлять на Запад, там публиковаться, за что его здесь наказывали, могли даже в дурдом посадить. А музыкант не мог быть открытым диссидентом, музыканту надо было где-то репетировать, играть перед публикой. И вообще, зафиксировать музыку нельзя. Писателю и художнику можно зафиксировать на носителях, а музыканту нельзя. Он сыграл – и все. Поэтому у нас была другая тактика.

Виктор Лебедев:

Во-первых, возраст. Люди стали старше. Во-вторых, в это время как раз все или заканчивали вузы, или были в предзащитном состоянии. В-третьих, к этому времени [в СССР] уже приехали люди, одетые иначе. Например, на меня повлиял приезд Ива Монтана (в 1956-м году – В.К.), я просто влюбился в этого человека и пронес эту симпатию через всю жизнь. И как к певцу, и как к личности, и к тому, как он был одет. И другие – Жильбер Беко, Жак Брель. В это время они как раз все приехали. В пятьдесят шестом году впервые приехала My Fair Lady в Петербург, приехали музыканты какие-то, певица Катарина Валенте. Тогда наша компания, например, резко поменялась: стали носить твидовые пиджаки, тройки-костюмы, платочек в кармашек, и уже вся эта гипертрофия закончилась. Тогда же началась влюбленность в первые произведения Васи Аксенова – "Звездный билет" и так далее. Все поменялось, и музыка тоже. Была уже не только американская, но и появилось большое влияние французской музыки, потому что их много гастролировало. Мы уже больше не к американской моде, а к парижской повернулись, и уже у девочек "бабетты" появились – они увидели Бриджит Бардо.

Борис Павлинов:

Это был протест против вот этого самого комсомольского идиотизма, во-вторых – желание не быть каким-то сельским быдлом, избирательно получать [из западной культуры] то, что было интересно, приятно, современно по тому времени. Не отставать, не терять человеческий облик, не становиться полуживотными.

Валерий Попов:

[Появилась] некоторая свобода нравов. Можно было волочь какую-нибудь девушку за шею, как курицу. Волочь по Невскому, чтобы она еле за тобой поспевала. И при этом курить сигару. Это было "аморально". Раньше под ручку только можно было ходить. Без этой эпохи ничего бы не было дальнейшего. Если бы этого не было, был бы у нас какой-нибудь Мао дзэ Дун до сих пор. Свобода началась оттуда, безусловно.

Алексей Козлов:

У меня было таких вот друзей-[стиляг] не больше десяти. Может быть, у них тоже были. Но, в принципе, мы исчислялись несколькими десятками на всю Москву. Не более того. Остальные, может быть, тоже интересовались и знали не меньше нас, но их отличало то, что они внешне не выделялись, старались держаться в тени. У меня был такой приятель, который тоже очень много всего знал, но почему-то одежда его вообще не интересовала. Он одевался, как все. И мы с ним разговаривали, все нормально, но он не выделялся. Он носил советские костюмы. А я не мог держать в себе это преимущество над всеми остальными, я должен был это подчеркнуть. Количество таких людей было, наверно, гораздо больше, но у них не было такого чувства самосознания, они не хотели выделяться. В советском обществе был какой-то процент населения – может быть, они миллионами исчислялись, которые все понимали, все знали, всем интересовались. Они просто тихо, в тряпочку, дома или там на кухне собирались. Это называлось "Фига в кармане". Я к ним относился с легким презрением. Я их любил и уважал, но за вот эту трусость я их презирал. Слегка. Я этого не выказывал, конечно. А те, кого обзывали стилягами, не могли удержаться и демонстрировали свое это знание. В виде внешних проявлений. Они держали "фиги в кармане", мы старались эти фиги показывать. А самые рискованные люди – это шестьдесят восьмой год, на Красную площадь вышли – Горбаневская, Делоне и другие. Когда в Прагу вошли [советские войска]. Они вышли, их тут же забрали, и они все в лагеря попали.

Валерий Сафонов:

Стиляга – это воспитание в себе чувства стиля. Постепенно складывалось понимание стиля. И этот процесс – воспитания стиля, понимания стиля – все это шло интуитивно.

Олег Яцкевич:

Мы были нормальные ребята. Но государство взялось нас преследовать за то, что мы не хотим ходить в пальто фабрики Володарского, которое… Как говорил значительно позже Жванецкий, если не видел ничего хорошего, то и "Запорожец" сойдет.

И [стиляжная] публика – они в большинстве своем в жизни благополучно состоялись. Среди стиляг были и подражатели, которые только во имя брюк вступили во все это, но были… Я могу назвать десятки людей, который состоялись – в музыке, в науке: в самых разных областях. Это были более чем правильные ребята. Из них вышел, кстати, и Василий Аксенов, и Аркадий Арканов.

Анатолий Кальварский:

Тем людям, кто более свободно мыслил – естественно, про себя, не вслух – нравилось, что мы дразнили власть неосознанно. Это был какой-то неосознанный опознавательный знак: чужие, свои. Потом, правда, эти свои оказались не очень "своими". Но тогда мы опознавали друг друга.

Борис Алексеев:

Уже стали на [узкие] брюки смотреть нормально. Тихо-тихо, но глядя на стиляг, молодежь стала приодеваться, приобуваться, себя вести немножко по-другому. Более расслабленные, что ли, стали. Не стало того запрещенного – что все недоступно. Можно было что-то слушать встречаться… Уже пошла другая волна, диссидентская. Стали читать книжки какие-то, изданные на Западе, журналы пошли. И стиляжничество как таковое потеряло смысл. Оно свое дело сделало. Перестали в "Крокодиле" рисовать карикатуры – стали рисовать на пьяниц, алкоголиков. И это сошло на нет, перешло в какие-то другие области.

Александр Петров:

У нас с того времени выработался иммунитет ко всему тому, что носят окружающие. То есть, человек должен быть оригинально одет. Многие только этим и отличались. Интеллекта никакого. Кто-то уже умер, кто-то эмигрировал, кто-то забросил это увлечение одеждой.

Увлечение музыкой, коллекционирование пластинок дало мне много. Джаз – это музыка вообще-то философская. Джаз научил меня философствовать. Я мало читаю, и иной раз я приходил к подобного же уровня выводам, что и человек, прочитавший несколько библиотек. И я спорил с другими: а почему когда человек мало читает, это считается отрицательным, а когда он мало музыки слушает, это нормально? Ответа не было.

Где-то внутри к меня сидит: нельзя копировать. И в виде, и в одежде, и в музыке. Нестандартно мыслить это научило меня.

Валерий Попов:

Это было безусловно поколение победителей. И оно свое сделало. В жизни и в моде.

Виктор Лебедев:

Как жизнь показала, [стиляги] сыграли колоссальную роль. Это была своеобразная культурная революция. Протестная, смешная иногда временами. Этот Невский проспект, эти прогулки, эти километры – восьмой, девятый, десятый класс, первый, второй, третий, четвертый курс консерватории – они дали колоссальный фундамент и желание обостренно воспринимать мир. И, конечно, это был глоток свободы своеобразной. Это было в какой-то степени братство, какая-то трогательная забота друг о друге, желание поделиться какой-то новацией. Это шло вразрез с тем запуганным, забитым академическим образованием, которое было у нас в это время. Смехотворными были все эти диаматы, истматы, истории партии и так далее. Многие деятели культуры, искусства вышли из этой среды и даже благодаря ей. 

Алексей Козлов:

[Автор пьесы "Взрослая дочь молодого человека" Виктор] Славкин придумал замечательную идею: что люди, которые были штатниками, там, стилягами, когда пришла свобода, они оказались в полном дерьме. А все эти американские шмотки получили возможность покупать совершенно спокойно те, кто были партийными деятелями. Кто зажимал их, те стали привозить фирменные пластинки и шмотки из-за границы, став дипломатами, членами партии. А кто был в загоне, они так и остались. Власть достается все равно продажным людям. Эта идея замечательная совершенно. А все детали – это я ему рассказал.

Время от времени интерес к субкультуре стиляг возвращается. В начале 1980-х в Москве появилась группа "Браво", собранная гитаристом Евгением Хавтаном. Группа до сих пор играет ретро-рок и активно использует эстетику стиляг.

В своих песнях – таких, как "Ленинградский рок-н-ролл", "Вася - стиляга из Москвы", "Стильный оранжевый галстук" или "Желтые ботинки" - группа создала романтическо-идеалистический образ стиляги. Он, может быть, и не совсем соответствует тому, что было на самом деле, но передает, что ли, то, каким могли бы быть стиляги при других обстоятельствах, как они хотели жить. Все негативное – гонения, фельетоны и т д – ушло, осталась только приятная легкая ностальгия.

Евгений Хавтан:

Каждый человек выбирает в жизни свое: кому-то нравится хеви-метал, кому-то панк-рок, кому-то рок-н-ролл. А мне нравится эстетика того времени, меня это очень сильно привлекает. Это время было во всех странах разное, и у нас стиляжное время сильно отличалось от того, что было на Западе.

[Стиляги] были не такие как все, и в этом уже их сверхзадача. Потому что в пятидесятые – шестидесятые все выглядели одинаково, все ходили строем. Это было коммунистическое время, все было запрещено. Поэтому любой человек, который отличался, он уже сам по себе был героем. Он был изгоем, не таким как все. Мне всегда нравились люди, которые слушали не такую музыку, как все слушают, одевались не так, как все.

В СССР у этого были свои корни – хотя у стиляг корни – джаз и рок-н-ролл, было всегда две составляющих – одна музыкальная, другая – стилевая. Стиляги наиболее интересны и привлекательны для меня, потому что здесь очень удачно соединены эти составляющие. Стиль одежды, стиль кино – то, что я называю "Стиль с большой буквы", который больше никогда не вернется. И музыка. Джаз, рок-н-ролл – то, что у стиляг было. Мне это время очень интересно и симпатично. Первое – это мое детство. Я помню, что у родителей играли пластинки виниловые, вечеринки были.

Кроме того, в нашей стране еще некий дух романтики в этом был. Потом, когда я познакомился с американскими и английскими аналогами стиляг, а американский аналог стиляг – это были тедди-бои. Потом на смену им пришли моды – и наши поклонники в восьмидесятые годы, когда группа "Браво" появилась, были очень похожи на них. Восемьдесят пятый, восемьдесят шестой год – тогда на наших концертах появились наиболее стильные ребята.

Моды и стиляги смотрели передовое кино, слушали передовую музыку, всегда были на гребне волны стиля, моды – в отличие от других молодежных течений. Тем, что ои все передовое воспринимали первыми, они мне очень близки. Допустим, панк-рок-музыка мне по энергетике близка, но сама эстетика грязи связанная с панк-роком, или эстетика металла – мне это совершенно не близко.

Каждое музыкальное течение повторяется через пять – десять лет. Семидесятые были серые и неинтересные, это было время вокально-инструментальных ансамблей и псевдо-рок-групп. Семидесятые годы были в отношении музыки – особенно в СССР – совершенно неинтересными. А в восьмидесятые годы был сильный ревайвал музыки рокабилли – группа Stray Cats. Произошла смесь различных стилей. Вот группа Police была, Madness. Stray Cats, Police и Madness – это группы, которые очень сильно повлияли на меня как на музыканта. И я все это пропустил через себя, и появилась группа Браво. Мы появились как группа андеграунда московского. Настоящая подпольная московская группа, которая играла запрещенные концерты. Но мы выглядели не так, как все. Мы носили короткие прически, когда все длинные волосы носили, остроносые ботинки, узкие галстуки. Аудитория – это самая передовая часть молодежи: студенты. Там восемьдесят процентов студенты поскольку мы часто играли в ДК или залах институтов.

Но интерес к такой музыке есть и сейчас, и даже растет в последние годы. За последние три – четыре года на наших концертах появилась масса молодых людей и девушек, которые интересуются этой музыкой. 

Лев Лурье:

Есть какие-то движения, в которых никакой идеологии, а только эстетика. Вот группа молодых людей, которые поклонялась группе "Браво" и которые себя обозначали как новые стиляги. В некотором смысле они и были новые стиляги, только, конечно же, абсолютно карикатурные, потому что любовь к группе "Браво", которая была неким "пастишем" (pastiche - имитация – В.К.) искусства стиляг, уже не содержала в себе ничего героического.

Два осевых события в истории мира и особенно России – это пятьдесят третий – пятьдесят шестой годы – время, породившее стиляг, и шестьдесят восьмой год, породивший хиппи. Контркультура, которая доминировала в поколении [семидесятых], это была культура хиппи – то есть, довольно этическая культура, связанная с буддизмом и разными другими делами. Как всякая этическая культура, она грузит, она не говорит человеку: живи нормальной жизнью, и все будет хорошо. И "Браво", и "Секрет" были ответом на переизбыток интеллигентской протестной культуры, объединяющей и шестидесятников типа Окуджавы, и семидесятников типа Гребенщикова. Это вообще не про политику, это не рок-н-ролл, а твист. Любовь к жизни, чистое эпикурейство.

Можно ли говорить о "победе" стиляг над советской идеологией? Пожалуй, да. Ведь советская власть так и не смогла помешать им слушать музыку и смотреть фильмы, которые они хотели. Не смогла она помешать им и носить узкие брюки. Более того, такой фасон в конце концов получил одобрение на самом высоком уровне. В декабре 1956-го года на пленуме ЦК КПСС Хрущев заявил: "...Сейчас весь Запад носит штаны уже, короче, чем у нас. У нас мужчины ходят, как косматые голуби, штаны внизу болтаются. Раньше мы тоже носили узкие штаны. Нужно и об этом подумать. Разве нужны обязательно широкие штаны? Даже и в этом есть мобилизация средств". 

Среагировав на этот сигнал, советская промышленность перестроилась, и в продаже появились узкие брюки.

Лев Лурье:

[Стиляги] – первое серьезное контркультурное движение в истории Советского Союза, которому власть проиграла войну. Это – первая кампания, которая была не выиграна. Когда в пятьдесят шестом году [Александр] Шелепин (в 1952—1958-м годах первый секретарь ЦК ВЛКСМ – В.К.) сказал, что комсомолец может носить узкие брюки, это означало, что они не могли заставить комсомольцев не носить узкие брюки и устали от этого. [Власти проиграли], потому что советская экономика проигрывала западной. А мода - быстрота смены моделей. И они не догоняли ничего. Ни жевательную резинку, ни джинсы, ни безразмерные носки, ни нейлоновые рубашки, ни зонтики-автоматы. Они всегда в этом проигрывали.

Приложение

Краткий словарь стиляжного сленга

Среди "наследия" стиляг – их жаргон, в котором часто к англоязычным корням добавлялись русские суффиксы и окончания (“герла”, “лукать”, "дринкать"), а некоторые слова вообще взялись непонятно откуда, как, например, "чувак". Многие из этих слов плавно перекочевали в сленг хиппи и слушателей рока, а потом и в "общемолодежный" сленг. До сих пор некоторые из стиляжных словечек можно услышать в разговорах не только "субкультурной" молодежи. 

Боруха – девушка из стиляжной компании, часто – "свободных нравов"

Бродвей, Брод (по названию нью-йоркской улицы) – место в центре города, где собирались и прогуливались стиляги, часто – центральная улица или ее часть. В пятидесятые годы свой "Бродвей" был почти в каждом крупном городе Советского Союза. В Москве – часть улицы Горького (ныне — Тверская) от Пушкинской площади до Манежной, в Ленинграде — Невский проспект от площади Восстания до Лиговского проспекта, в Баку — улица Торговая, в Ташкенте — улица Карла Маркса (ныне - Сайёлгох).

Герла (от английского girl) - девушка

Джакеток (от английского jacket) — пиджак

Дринкать (от английского drink) - выпивать

Кинуть брэк — пройтись с целью "людей посмотреть - себя показать". Как правило, звучало, как "кинуть брэк по Броду"

Лукать (от английского look) - смотреть

Манюшки (от английского money) – деньги

Олдовый (от английского old) - старый

Процесс — вечеринка в смешанной компании, с возможностью сексуального контакта

Совпаршив — одежда и обувь отечественного производства, либо – "самопальная"

Стилять – танцевать "стилем", то есть имитируя "импортные" танцы или просто придумывая движения

Таек (от английского tie) - галстук

Траузера, траузерса (от английского trousers) - брюки

Тренчкот (от английского trench-coat) — плащ

Хата — свободная квартира, в которой можно провести вечеринку

Хилять — прогуливаться, фланировать

Хэток (от английского hat) - шляпа

Чувак — парень, приятель. Это слово было своего рода самоназванием стиляг – в отличие от официального ярлыка "стиляга"

Чувиха, чува — девушка. 

"Чуча" — песня "Chattanooga Choo-Choo..." из кинофильма "Серенада Солнечной Долины"

Шузы (шузня) – ботинки. "Шузами с разговором" называли классические ботинки с узором из дырочек на передней части, а "шузами на манке" - ботинки, к подошве которой, чтобы сделать ее толще, была наклеена микропористая резина (обычно была белого цвета)

*
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