ВАРШАВА-2013

Двадцать лет назад, в 1993-м году, я впервые попал в Варшаву – приехал в "коммерческую поездку". Потом приезжал еще несколько раз: закупаться после челночной торговли или как в перевалочный пункт по дороге в "настоящую" Европу.
А потом я не был в Варшаве много лет, и за это время город превратился из "города-рынка" и "города-вокзала" во вполне симпатичную европейскую столицу.
Хотя, на самом деле Варшава и в девяностые не была таким уж "совком". Но тогда мало кто обращал внимания на костелы, парки и здания в стиле арт-нуво: не за этим приезжали.
В советское время говорили: "Запорожец – не машина, курица – не птица, Польша – не заграница". Но это не значит, что любой человек мог просто купить билет и поехать в Польшу. Нужен был загранпаспорт, который тогда мало у кого был, нужна была "разрешительная запись" на выезд. И поэтому, если ездили в Польшу, то только в турпоездку или к родственникам.
В начале девяностых стали ездить массово: на челночную торговлю. Советские товары, хоть и говняного качества, стоили в пересчете на злотые или доллары настолько дешево, что, отвезя их в Польшу и продав на рынке, можно было неплохо заработать. В Польше уже был капитализм, и свои аналогичные товары – а, тем более, импортные – стоили гораздо дороже.
Я поехал в Польшу на торги в сентябре 1993-го – достаточно поздно. Более опытные участники поездки тогда уже говорили: "Польша скоро закроется". Имелось в виду, что товары продаются все хуже и хуже, цены падают, и ездить становится невыгодно. Но я все же смог продать хозтоваров и шмоток на миллион злотых - сто с лишним долларов (самый ходовой товар – водку – отобрали на границе).
Торговали не в Варшаве, а в глубинке: столичным жителям совковый хлам уже был малоинтересен, а вот пенсионеры, крестьяне и пролетарии из мелких городков это говно еще покупали. В Варшаву заезжали на обратном пути: закупаться на "главном рынке страны", на стадионе. Брали турецкие джинсы и кожаные куртки, музыкальные центры из Юго-Восточной Азии, польские конфеты и гранулированный чай. В Варшаве все это было дешевле, чем в других городах.
Приезжая в Варшаву на закупку, я города практически не видел. Стадион. Примыкающий к нему малоинтересный район. Много красочной, даже аляповатой рекламы – заметно больше, чем в то время в Минске. Несколько костелов. Сталинская высотка в центре. Пожалуй и все.
Чуть позже Варшава стала перевалочным пунктом, "окном в Европу". До конца девяностых виза в Польшу была не нужна, разрешительную запись на выезд во все страны мира в какой-то момент стали ставить хоть на пять лет, а из Варшавы автобусы ехали по всей Европе (другие виды транспорта были многим не по карману).
Через Варшаву я ехал с инязовской группой в Англию по студенческому обмену летом 1994-го года. На Восточном вокзале нас "приняли" рэкетиры, выяснили, кто такие, и трогать не стали: "студенты, что с них взять".
Когда на обратном пути не успели на автобус в Минск, пришлось задержаться на сутки в Варшаве. После Лондона и Ливерпуля отношение к Варшаве было снобским: а что там может быть интересного? Какая-то там Варшава.
В результате осмотр города ограничился прогулкой через Вислу в сторону центра. Бросились в глаза новые небоскребы и контраст между уродливыми английскими девушками и красивыми польскими.
До конца девяностых я был в Варшаве еще несколько раз. Но город так и остался "базаром-вокзалом". Восточный автовокзал был вечно забит "челночными" автобусами. Автобусы, в свою очередь, набивали товаром, а сиденья вынимали и привязывали к крыше. На картонках коряво писали от руки пункт назначения, часто – довольно экзотический. Например, Ереван – туда нужно было ехать несколько суток, причем, через неспокойный Северный Кавказ после первой Чеченской войны.
Помню, как покупал джинсы на вещевом рынке рядом с Дворцом культуры и науки, бывшим дворцом имени Сталина. Примеряя их за занавеской, задрал голову и разглядывал шпиль высотки. Джинсы оказались коротковаты.
К началу 2010-х от Варшавы 90-х не осталось практически ничего. Стадион-рынок перестроили к Евро-2012, и он стал похож на красно-белую плетеную корзину. От старого стадиона осталась только скульптура спортсменов – в "рыночные" годы на нее никто не обращал внимания.
Сейчас, приехав на Восточный вокзал, я решил, что, наверно, попал не туда. Ни бесконечных автобусных платформ, ни коптящих "Икарусов", ни секс-шопов, ни стремных кафе, в которых пили пиво в ожидании "клиентов" постсоветские рэкетиры. Но нет, это тот же самый Восточный вокзал. Только автобусного движения стало гораздо меньше: после окончания "челночной" эпохи многие маршруты потеряли смысл. Новое здание вокзала, свежепокрашенные жилые дома: ощущение спокойствия, а не стрёма.
Если постараться, в Варшаве можно еще обнаружить детали двадцатилетней давности. В центре района Прага все еще существует рынок, мало изменившийся с девяностых. Там до сих пор торгуют стареющие персонажи девяностых, застывшие в своей эпохе, хотя вокруг уже совсем другая жизнь.
А я, прогулявшись до Восточного, сижу в богемно-студенческого вида баре W Oparach Absurdu. Пью сладковатое светлое пиво. За соседними столиками – парни и девушки, которые вряд ли помнят девяностые годы: им тогда было слишком мало лет. Глядя на них, я думаю: в постсоциалистических странах "национальная идея" проста: как можно дальше убежать от социалистического прошлого.

2013