Книги Акунина и Брэдбери
полны загадок, зато для Владимира Козлова их не существует
Майя Кучерская
[...]
Владимир Козлов. Варшава.
М.:Ad Marginem.
Избавиться от головокружения,
вызванного беготней привидений, постоять ногами на твердой реалистической
почве помогает чтение нового романа молодого писателя Владимира Козлова.
"Варшава"
- название провокационное. Польская столица мелькает здесь смазанной картинкой,
большим стадионом, превращенным в оптовый рынок. Основное действие книги
разворачивается в Минске начала 1990-х, стремительно нищающем, растерянном,
выживающем из последних сил. По улицам ездят замызганные грязью троллейбусы,
фонари не горят, стаканы в вокзальном буфете помечены белой краской и
выдаются под залог, подносы в столовой липкие, в поездах гуляет ледяной
ветер - в "Варшаве" стоит вечная, бесприютная зима. Разумеется,
и разговоры в метро, в общаге, в очередях и за семейным ужином пронизаны
одним чувством - прежний мир рушится, а с ним и вся жизнь.
Среди этих развалин и вселенского холода бродит главный герой книги, студент
минского иняза Володя. Чтобы хоть как-то победить нищету, он торгует пивом,
работает в офисе, едет в Варшаву продавать русские товары... Как и в первых
двух своих книгах "Гопники" и "Школа" молодой писатель
имитирует холодную фиксацию происходящего с героем (сел, встал, съел,
поехал, надел), но если прежде это выглядело как слишком простой путь
и стилистическое косноязычие, то в новом романе стилевая стертость и синтаксический
примитивизм начинают работать на замысел. Бесстрастное описание повседневной
жизни, все эти липкие подносы и загаженные электрички передают всеобщую
неприкаянность лучше самого эмоционального и стилистически изысканного
высказывания. Проза Козлова кажется сродни картинам Оскара Рабина: унылая
серость барака, в котором живет вся страна.
Правда, писатель ненадолго заруливает в свободный и прекрасный мир - Володя
по приглашению подруги приезжает в Берлин. Красок здесь действительно
намного больше, чем в Минске, слово "разноцветный" всплывает
на небольшом отрезке текста несколько раз, но оставаться в Германии Володе
совсем не хочется. "Кому я в этой Европе нужен?" - резонно замечает
он. И на прощанье весело машет рукой двум девушкам, пьющим вино в варшавском
кафе - в Белоруссию герой возвращается через Варшаву. Эта прощальная улыбка
внезапно озаряет сей безрадостный и правдивый роман, в конце туннеля вдруг
загорается свет. Девушки-то все равно улыбаются, жизнь продолжается, а
дым отечества нам сладок и приятен, как бы гадок и отвратителен он ни
был. Так что книга вышла вполне патриотическая.